Bạn thuê Yamaha Sirius, ở homestay trong một con ngõ nhỏ khu phố cổ, và chủ nhà dặn tắt máy dắt xe vào tận trong nhà. Lần đầu dắt xe số Sirius, nhiều người thấy xe nặng trịch, bánh sau như bị níu lại, tới bậc thềm thì hết sức. Phần lớn trường hợp không phải xe hỏng, mà là xe vẫn đang nằm trong số. Bài này đi theo đúng một lượt dắt: trước khi xuống xe, tư thế đứng, qua ngõ hẹp, xuống dốc, lên vỉa hè và vào nhà.
Vì sao dắt xe số Sirius quên về số lại bị ghì
Sirius là xe số bốn cấp, côn tự động. Khi còn ở số 1, số 2 hay số nào khác, bánh sau vẫn nối với máy qua hộp số. Bạn đẩy xe tới thì bánh sau phải quay cả trục máy, nên xe nặng và giật cục, cảm giác giống như đang có ai kéo phanh. Về số N thì bánh sau quay tự do, xe lăn nhẹ hẳn.
Người quen xe ga hay mắc lỗi này nhất, vì xe ga dừng là xong, không có chuyện về số. Thao tác về số và cách đọc đèn N có trong bài cách vào số Yamaha Sirius cho người mới; ở đây chỉ nhắc phần cần cho lúc dắt.
Trước khi xuống xe: về số N, nhìn đèn rồi mới tắt máy
Làm ngay khi còn ngồi trên yên, máy còn nổ:
- Dừng hẳn ở đầu ngõ, bóp phanh, sát mép phải, không chắn lối.
- Gót chân trái ấn đầu sau cần số từng nhịp, mỗi nhịp nhìn đồng hồ một lần cho tới khi đèn N sáng.
- Tắt máy bằng khóa điện.
- Xuống xe về phía bên trái, tay vẫn giữ ghi đông.
Vì sao phải tắt máy? Có người để máy nổ ở số 1 rồi vừa dắt vừa rà ga. Với người chưa quen xe, chỉ cần tay phải vặn lệch một chút là côn tự động bắt ngay, xe chồm tới trong khi bạn đứng bên cạnh. Ngõ phố cổ lại hay có trẻ con chạy ra, người ngồi trước cửa. Tắt máy thì mọi chuyển động của xe do tay bạn quyết định.
Lỡ tắt máy rồi mới nhớ ra chưa về số: bật lại khóa điện, đẩy nhẹ xe tới lui trong lúc ấn cần số, cần số sẽ vào N dễ hơn.
Đứng bên trái và đặt tay cho đúng
Khi dắt Sirius, hãy đứng bên trái xe vì mấy lý do rất thực tế:
- Ống xả nằm bên phải, sau một quãng chạy còn nóng, rất dễ bỏng bắp chân.
- Chân chống nghiêng nằm bên trái, cần dừng giữa chừng là đạp ra ngay.
- Hông bạn tì vào yên, xe tựa vào người chứ không đổ ra xa.
Tay trái nắm tay lái trái. Tay phải vươn qua nắm tay lái phải, ngón tay đặt hờ lên tay phanh trước. Đây là điểm khác lớn so với xe ga: Sirius không có tay phanh bên trái, phanh sau là bàn đạp dưới chân phải, nằm ngoài tầm với của người đứng bên trái. Tay phanh trước là cái phanh duy nhất bạn dùng được khi dắt, nên tay phải đừng đặt trên yên hay giá sau.
Gác chân trái và cần số nằm đúng tầm ống quyển, nên bước hơi lùi về sau gác chân để khỏi va.
Đi qua ngõ hẹp: chậm, thẳng, nhìn trước bánh
Ngõ ở khu Hàng Bông, Hàng Gai hay quanh Văn Chương bên Đống Đa nhiều chỗ chỉ vừa một xe, hai bên là bậc cửa, chậu cây, đồng hồ điện.
- Giữ ghi đông thẳng. Bánh trước lệch một chút là gương hoặc đầu xe quẹt tường.
- Nhìn trước hai, ba bước để thấy sớm nắp cống, bậc cửa nhô ra, vũng nước.
- Gặp đoạn quá hẹp, xoay gương vào trong, ra đường lớn thì chỉnh lại.
- Có người đi ngược chiều thì dừng, bóp phanh trước, nép sát cho họ qua.
Ngõ khu Đội Cấn, Liễu Giai bên Ba Đình thường dài và có khúc cua vuông. Đẩy xe lên quá góc một chút rồi mới bẻ lái vừa phải, xe ít chạm tường hơn.
Dắt xuống dốc: tay phải giữ phanh trước
Lối xuống từ vỉa hè, dốc vào sân chung hay đoạn ngõ đổ thấp là chỗ xe hay tuột khỏi tay, vì ở số N xe lăn rất nhẹ.
- Dừng ở đầu dốc, bóp phanh trước, chắc chắn tay phải đã nắm tay lái.
- Để xe đi trước người một chút, bạn đứng hơi lùi về phía trên dốc.
- Nhả phanh từng chút, cho xe xuống từng đoạn ngắn thay vì thả trôi.
- Ghi đông thẳng tới hết dốc. Bẻ lái khi xe đang trôi rất dễ đổ.
Gạch lát ướt hay rêu trước cửa nhà cũ rất trơn: bước ngắn, bóp phanh nhẹ hơn để bánh trước không khóa cứng. Dốc quá sức thì nhờ chủ nhà đỡ hộ.
Lên vỉa hè theo góc xiên
Mép vỉa hè nhiều tuyến phố Hà Nội khá cao. Dắt thẳng góc vào, bánh trước đập thành gạch và xe khựng lại.
- Tìm lối dốc thoải trước. Đi thêm vài bước tới chỗ hạ cốt hay tấm dốc trước cửa nhà thường đỡ sức hơn nhiều.
- Phải lên mép cao thì đi chếch, để bánh trước leo lên thành gạch theo hướng xiên.
- Dồn sức khi bánh sau lên, hông tì yên, đẩy một nhịp dứt khoát, tay phải sẵn sàng phanh.
Không nổ máy rồ ga leo vỉa hè; vỉa hè phố cổ là chỗ của người đi bộ và quán hàng. Bài dắt bộ và dựng chân chống Honda Air Blade nói về xe ga; với Sirius, khác biệt chính là về số N và chỉ có một tay phanh để dùng.
Đưa xe vào homestay, nhà gửi xe
Nhiều homestay phố cổ để xe ở tầng trệt, lối vào có bậc thềm với tấm dốc gỗ hay sắt kê tạm.
- Canh thẳng xe với tấm dốc từ xa, bánh lệch ra mép là trượt.
- Đẩy liền một nhịp lên dốc, dừng giữa tấm dốc thì xe có xu hướng lùi.
- Vào trong mới dựng chân chống, hỏi chủ nhà chỗ đỗ và có khóa cổ được không.
Nếu có người trông xe, cứ xếp theo cách họ hướng dẫn. Lần nổ máy kế tiếp, nhìn lại đèn N trước khi bấm đề.
Tóm lại
Dắt Sirius trong ngõ nhẹ hay nặng gần như chỉ phụ thuộc vào ba việc: về số N và tắt máy trước khi xuống xe, đứng bên trái với tay phải ở tay phanh trước, và đi chếch khi lên vỉa hè. Làm quen vài lần là thấy chiếc xe số này dắt không khó hơn xe ga. Các bài khác về dòng xe này có trong mục Yamaha Sirius, còn các dòng xe cho thuê khác nằm ở chuyên mục xe máy.