Tháng Tư về, người Hà Nội rủ nhau lên làng hoa Tây Tựu hoa loa kèn: cả vùng đồng hoa rực rỡ đỏ tím vàng trắng trên cánh đồng xã Tây Tựu, phía bắc quận Bắc Từ Liêm, chỉ cách trung tâm mười mấy cây số đường chạy xe máy. Là một trong những làng hoa lớn nhất quanh Hà Nội, Tây Tựu quanh năm có hoa theo mùa, nhưng loa kèn mới là mùa cao điểm khiến xe máy đổ về từng đoàn, từ người chụp ảnh đời thường tới các cặp vợ chồng hạnh phúc đứng giữa cánh đồng. Bài viết này chỉ bạn đi đường nào, buổi nào, dừng xe ở đâu cho không cản dân, và chụp ảnh kiểu gì cho hoa được mùa mà dân làng vẫn quý khách.
Làng hoa Tây Tựu hoa loa kèn: đường đi từ nội thành
Từ trung tâm Hà Nội, cung đường ngắn gọn là theo trục đường lớn phía bắc qua khu Cầu Giấy, tiếp theo đường hướng Phúc Thọ, rẽ theo bảng chỉ vào khu vực Tây Tựu: tổng khoảng hai mươi đến ba mươi phút chạy thoải mái. Ngày thường đường thông thoáng; cuối tuần cao điểm mùa loa kèn, đoạn ngã tư vào làng ùn ẹp từ sáng sớm, nên một là đi thật sớm trước bảy giờ, hai là đi chiều muộn sau bốn giờ, tránh khung chín tới mười một lúc khách đông nhất.
Mặt đường cuối cung là đường liên thôn: rộng vừa xe hai chiều, hai bên là luống hoa. Điều quan trọng nhất với dân đi xe máy: đây là làng nghề thật của người dân, xe tải chở hoa và xe ba gánh ra vào liên tục, nên giữ tốc độ thấp, chịu khó nhường, và đừng bao giờ dừng giữa đường để chụp: mọi cú dừng đột ngột của đoàn khách là nguyên nhân kẹt xe và cãi vã ở mùa cao điểm.
Gửi xe: cuối mùa loa kèn, dân quanh vùng mở bãi giữ xe tạm trên sân đất ven đường vào, giá gửi niêm yết rõ ràng, bạn nên dùng các bãi này thay vì kê xe lên vỉa hè trước nhà dân. Bãi gửi cũng chính là điểm mốc để bạn đi bộ ra vào cánh đồng cho dễ nhớ đường về.
Mùa loa kèn tháng Tư: hoa nở theo khung giờ
Loa kèn ở Tây Tựu xuống giống theo đợt, và mùa hoa trải dài qua tháng Ba, tháng Tư, đỉnh rộ nhất quanh giữa tháng Tư dương lịch. Người trồng chia hoa theo luống, mỗi luống một màu, và ánh nắng tháng Tư làm cánh hoa loa kèn lên màu rất đỏ: sáng sớm mặt hoa còn hé, nắng lên nở bung, chiều ngược nắng màu ấm nhất. Khung giờ đẹp nhất để ngắm và chụp là bảy tới chín giờ sáng với bốn rưỡi tới sáu giờ chiều; giữa trưa nắng gắt làm hoa héo và ảnh bị cháy sáng.
Trời mưa nhỏ cũng là dịp lạ: giọt nước đọng trên cánh loa kèn, mặt luống ngả màu đậm, khách vắng, và bức ảnh mưa hoa của nhiều người lại ra đời từ những buổi thế. Chỉ cần áo mưa và đi chậm, mặt đường luống trơn nhẹ. Ngược lại mưa to nên hoãn: cánh đồng ngập lội, giày lấm bẩn, và đi trong bùn dễ làm hỏng luống hoa của dân.
Chấp nhận một thực tế: hoa trước mặt bạn là hàng hóa của người dân, và đẹp nhất là lúc sắp thu hoạch. Vài luống có chủ đứng coi, hỏi trước khi bước vào sát; vài luống đã ngắt chợ sớm chỉ còn lá. Đi vòng rộng một chút vào trong các ngõ làng, hoa thưa khách nhưng còn nguyên và chủ hơn ảnh.
Chụp ảnh gọn gàng: dừng, đứng, và quy tắc với dân làng
Nguyên tắc vàng: dừng xe ở bãi, đi bộ vào luống. Người hay chụp ảnh mùa hoa hay muốn xe nằm trong khung hình, nhưng ở Tây Tựu, dắt xe vào luống là làm hỏng hàng chục bụi hoa dưới bánh xe, và dân làng nhìn thấy rất khó chịu. Muốn ảnh có xe, hãy đỗ xe sát mép luống trên đường nhựa, dùng ống kính dài hơi đưa xe vào khung từ xa.
Với ảnh chân dung giữa đồng hoa: đứng ở rãnh luống, không dẫm lên luống, và tuyệt đối không bẻ hoa tự chèn cài. Loa kèn một bụi chỉ ra vài bông đẹp, bẻ một bông là mất một món hàng của người trồng. Ai muốn cầm hoa chụp, hỏi mua bông ở các sạp ven đường vào, người bán bẻ sẵn giá rẻ, và bạn có bông đẹp hơn bông tự bẻ. Xem thêm đi dạo ven bãi sông trong nội đô nếu bạn muốn nối chuyến ngày bằng một quãng chiều bên sông.
Áo sáng màu lên ảnh đẹp trên nền loa kèn đỏ, nhưng giày nên là loại cũ bẩn được: rãnh luống là đất bùn tơi, mưa hè nửa buổi là giày trắng thành giày nâu. Mùa đông sang, Tây Tựu đổi sang hoa cúc, hoa hồng vườn ươm, cũng là một dịp khác đáng đi, ít khách hơn loa kèn nhưng không kém phần rực rỡ.
Về câu chuyện ăn uống và giờ về
Quanh khu vực làng có quán nước, hàng phở, quán bún nhỏ phục vụ dân địa phương và khách mùa hoa, đơn giản, sạch, giá vặt. Muốn ăn thấm hơn, về hướng khu đô thị gần nhất có nhiều quán ăn lớn hơn. Dân chụp ảnh hay mang theo nước và snack, ăn nhẹ ven đường vào trước khi đi bộ ra đồng: giữa cánh đồng không có hàng, và nắng tháng Tư làm người mất nước nhanh hơn tưởng.
Về trước tối muộn nếu chạy xe số cũ hoặc đường về xa: trục về nội thành giờ tối có đoạn thiếu đèn. Trước khi lên xe, kiểm tra lại đồ: mùa đông hoa khách hay đặt mũ, túi, điện thoại trên yên xe lúc xếp gọn ảnh chụp, và đó là những thứ mất nhiều nhất ở làng.
Tây Tựu mùa loa kèn là một trong những danh thiếp đẹp nhất của Hà Nội miền quê: gần, rẻ, hoa đẹp dị thường, và đi xe máy tới tận nơi mới hiểu cái hay của một thành phố còn giữ được làng hoa ngay vành đai. Chọn buổi đẹp, dừng đúng chỗ, chụp phép tắc, bạn sẽ có trọn một buổi sáng hoặc chiều đáng nhớ. Xem thêm các điểm đến quanh năm trong chuyên mục điểm đến và chuyên mục du lịch cho những mùa hoa tiếp theo.