Đi nhóm xe máy quanh Long Biên là kiểu đi chơi quen của hội bạn: hai ba xe rủ nhau ăn sáng chợ đầu mối, chạy đê ngắm cầu rồi vòng về quán nước. Nhưng đi nhóm có luật riêng của nó: khoảng cách sai là cứ phải chờ ở mỗi đèn xanh, thiếu điểm hẹn là cả nhóm lạc nhau giữa phố. Bài viết gom cách giữ đội hình, chọn điểm hẹn và xử lý khi một xe mất dấu; các tuyến cụ thể quanh khu nằm ở chuyên mục Long Biên, bối cảnh chung trong chuyên mục du lịch.
Đi nhóm xe máy quanh Long Biên: đội hình mặc định
Xe chậm nhất hoặc người lái lạ đường nhất nên đi giữa hoặc đầu, chứ đừng để cuối: xe cuối luôn bị thúc chạy nhanh theo nhóm, dễ mệt và dễ rơi lại ở đèn đỏ. Giữ khoảng cách mỗi xe chừng vài thân xe, đủ gần để thấy nhau trong gương, đủ xa để phanh gấp không va vào nhau. Trên đường đê thẳng, nhóm chạy so le hai bên làn, không chạy song song chiếm cả mặt đường.
Đèn vàng nhóm không lách: nếu xe đầu thấy vàng thì dừng hẳn, cả nhóm dừng theo, khỏi chia cắt giữa ngã tư. Người đi đầu giữ tốc độ theo xe sau, ngoái nhìn gương định kỳ, mọi tín hiệu chuyển làn làm sớm cho cả nhóm kịp làm theo. Quy tắc một người dẫn và một người chốt cuối đơn giản hơn mọi sơ đồ phức tạp.
Chọn điểm hẹn trước từng chặng
Trước khi nổ máy, chốt sẵn từng điểm hẹn: điểm gặp đầu ở một bãi gửi xe quen, điểm giữa ở một quán nước có biển tên rõ, điểm cuối ở chân cầu hoặc quảng trường. Điểm hẹn phải là chỗ xe đậu được và dễ mô tả, tránh loại kiểu ngã tư không tên mà chỉ người quen đường mới biết. Cả nhóm nên lưu chung một bản ghi chép các điểm hẹn trên điện thoại, khỏi ai cũng phải nhớ cả lộ trình.
Mỗi chặng không nên dài quá chục cây số mà không có điểm kiểm tra, vì càng dài chặng càng dễ rơi rụng. Nhóm hai xe thì đơn giản, xe sau mất dấu xe trước thì dừng ngay tại chỗ gần nhất có thể mô tả được; nhóm ba xe trở lên thì càng cần điểm hẹn dày hơn nữa.
Qua cầu và đường đê với nhóm
Qua cầu Long Biên với nhóm nên kéo thành hàng dọc, giữ đều ga, khỏi vượt nhau giữa cầu vì làn hẹp và có ray. Lên dốc dẫn cầu không chen vào giữa xe bus, cả nhóm chấp nhận chậm một nhịp cùng nhau, tới đầu cầu bên kia mới gom lại kiểm tra số lượng. Cách chọn cầu theo điểm đến đã có bài riêng ở chọn cầu Long Biên, Chương Dương hay Vĩnh Tuy, nhóm nên đồng ý trước cây cầu sẽ đi cho khỏi đứng ở chân cầu tranh luận.
Trên đê, nhóm chạy chậm hơn chút so với một mình: phong cảnh ven sông dành cho cả nhóm cùng thấy, và giờ thấp điểm đê cũng có người đi bộ, người chạy bộ chiều sớm. Cung đê ven sông buổi sáng đã được mô tả chi tiết trong bài cung đường ven sông từ Long Biên buổi sáng, hợp làm trục chính cho chuyến nhóm cuối tuần.
Phân vai trước khi lên đường giúp nhóm gọn hơn hẳn: một người cầm vai dẫn đường, một người chốt cuối, còn lại đi giữa và không tự ý rẽ. Người dẫn đường là người quen tuyến nhất chứ không phải người lái nhanh nhất, mọi quyết định đổi đường đều do một người nói, khỏi mỗi xe một ý khiến cả nhóm tách giữa chặng. Người chốt cuối thì can đường sau lưng nhóm, phát hiện sớm khi có xe trong nhóm gặp trục trặc phải dừng, và là người duy nhất được quay xe lại tìm nếu nhóm bắt buộc phải quay đầu ở nơi an toàn.
Nếu chuyến có chặng về trời tối, nhóm nên thống nhất vài tín hiệu đơn giản trước: đèn pha nhấp nháy hai cái là giảm tốc, giơ tay trái là chuẩn bị dừng. Mũ và áo có dải phản quang cho người chốt cuối giúp cả nhóm thấy nhau trong gương ở đường kém đèn. Về đêm khoảng cách giữa các xe nới rộng hơn ban ngày, vì đèn xe ngược chiều che bớt tầm nhìn của nhau.
Khi một xe bị lạc: cách xử lý
Nguyên tắc số một khi có xe mất dấu: xe lạc dừng ngay tại chỗ, tại điểm gần nhất nhận diện được, và nhắn nhóm vị trí đó. Người còn lại không quay đầu ngược giữa dòng để tìm, mà đi tiếp tới điểm hẹn gần nhất đã chốt từ đầu, chờ ở đó. Gọi điện khi đang chạy thì nhắn xe buộc dừng lại mới nghe, đừng vừa lái vừa gác điện thoại giữa cầu.
Tốc độ của cả nhóm nên lấy theo người chậm nhất, không phải người nhanh nhất: nhóm đi chơi chứ không phải đi thi, ai chậm thì cả nhóm chậm theo, đủ để mọi người về tới trọn vẹn. Ngồi sau trên chuyến nhóm cũng dễ mỏi hơn đi một mình, nên mỗi chặng kiểm tra điểm hẹn cũng là lúc đứng xuống uốn vai, uống nước. Nếu có trẻ nhỏ ngồi sau trong nhóm, càng nên chặng ngắn, điểm dừng nhiều, trẻ hay buồn ngủ trên xe chạy đều dài.
Đồ dùng của nhóm nên chia đều cho các xe thay vì chất hết lên một xe: chai nước, áo mưa, túi cứu thương mini chia ra từng xe, mất dấu xe nào cũng còn lửa và nước ở xe khác. Trước chuyến, cả nhóm cũng nên rà xe chung một lượt: gương, phanh, đèn, áp lốp của từng xe, vì nhóm chỉ nhanh bằng xe chậm nhất và chỉ an toàn bằng xe yếu nhất.
Đừng phóng nhanh đuổi theo nếu thấy bóng xe nhóm phía xa: phóng trong lúc hoảng là cách nhanh nhất để có vụ va. Đáng kể nhất là cả nhóm nên bật chung một ứng dụng chia sẻ vị trí, người lạc thấy được đường nhóm đang đi mà tự đuổi kịp an toàn. Chốt lại, một người dẫn đường, một người chốt cuối, điểm hẹn trước mỗi chặng và quy tắc xe lạc dừng tại chỗ: bốn thứ đó giải quyết phần lớn rắc rối của mỗi chuyến đi nhóm xe máy quanh Long Biên, kể cả chuyến đầu tiên của hội bạn mới lập.