Đưa bố mẹ đi chơi cuối tuần bằng xe máy không phải chuyện tìm điểm đẹp nhất theo ảnh trên mạng, mà là tìm nơi hợp với đôi chân và lưng của người ngồi sau. Một điểm chỉ cần ít bậc thang, đường vào bằng phẳng, có ghế nghỉ gần chỗ dừng xe, thì người lớn tuổi mới dạo thật sự thay vì ngồi chờ ở gốc cây. Bài này xếp ba tiêu chí chọn điểm, gom nhóm điểm quanh Hà Nội hợp với bố mẹ lớn tuổi, và nói cách chạy cho người ngồi sau đỡ mệt, để buổi đi chơi còn là buổi con cái nói chuyện được với cha mẹ.
Đưa bố mẹ đi chơi cuối tuần bằng xe máy: ba tiêu chí chọn điểm
Tiêu chí thứ nhất là bậc thang. Người lớn tuổi đi bộ dài được nhưng mệt ở chỗ lên xuống bậc cao, vì khớp gối phải gánh cả thân trên mỗi bước. Điểm hợp là nơi sân bằng, thềm thấp, có lối đi rải phẳng, và chỗ ngắm cảnh nằm ngay phía sau bãi xe, nghĩa là xuống xe là tới, không phải leo dốc mới thấy cảnh. Đền chùa trên đồi dù nổi tiếng vẫn nên bỏ qua, thay bằng đền chùa sát đường lớn, phần lễ chính nằm ở khoảng sân thấp.
Tiêu chí thứ hai là đường vào. Đường đá dăm, đường mòn ổ gà, hoặc đoạn mới đào đất lại đều khiến xe xóc liên tục, người ngồi sau chịu gấp đôi người lái vì không được chủ động nhún người theo ổ. Ưu tiên đường nhựa hoặc bê tông bằng, đoạn vào ngắn, có chỗ đỗ xe rộng để dựng xe chắc chắn. Xe ga có sàn rộng, khung thấp, hợp cho bố mẹ bước lên xuống hơn xe côn, nên nếu nhà có hai loại thì nhường chiếc ga cho người chở.
Tiêu chí thứ ba là chỗ nghỉ gần điểm ngắm. Có quán trà, ghế đá dưới bóng cây, nhà vệ sinh sạch trong bán kính vài trăm bước, thì bố mẹ mới dám đi chậm và ngồi lâu. Khoảng cách giữa hai lần nghỉ cũng phải tính: mỗi chặng chạy quá một tiếng rưỡi là lưng người ngồi sau bắt đầu cứng, nên bố trí nghỉ giữa chặng ngay cả khi ai đó thấy chưa mệt. Chuyến đi với người lớn tuổi càng nhiều lần dừng bao nhiêu, càng trọn vẹn bấy nhiêu.
Nhóm điểm quanh Hà Nội hợp với người lớn tuổi
Nhóm gần nhất là phố gốm Bát Tràng: đường vào rộng, sân chợ gốm bằng phẳng, bố mẹ dạo được quanh các sạp, xem lò nung từ ngoài hiên, chỗ nào cũng có ghế bê tông ven hành lang. Điểm này hợp cả buổi sáng lẫn buổi chiều, mua được ít gốm về làm quà, và trời nắng to thì vào được nhà bảo tàng mát.
Nhóm thứ hai là chợ quê Vân Đình: đường quốc lộ bằng, ruộng hai bên thoáng, đến nơi thì dạo chợ tương đối nhỏ nên không phải đi xa, lại có món ốc nổi tiếng để cả nhà ngồi vào quán ăn trưa dài. Kiểu điểm chợ quê nói chung rất hợp người lớn tuổi, vì phần vui nằm ở chuyện mua bán, ngắm đồ và trò chuyện, không tốn sức đi bộ.
Nhóm thứ ba là đường ven hồ Đồng Mô phía Sơn Tây: vòng đường quanh hồ bằng và vắng, có bóng cây rợp, dừng ở đâu cũng dựng xe được cạnh đường. Chỗ này hợp kiểu đi chậm ngắm cảnh, ngồi ven hồ ăn nhẹ, rồi quay về trong buổi chiều, không đòi hỏi leo trèo gì cả.
Nhóm thứ tư là đê sông Đáy vào tiết trời mát: đường đê phẳng và rộng, gió thoáng, hai bên là đồng và mặt sông, chạy chậm cũng thấy đáng. Mùa hè nắng gắt thì đổi sang đi sớm, về trước trưa, hoặc chuyển hẳn sang nhóm đường có bóng cây. Mỗi nhóm trên đều nằm trong tầm một buổi, hợp đi về trong ngày, không phải đặt nghỉ qua đêm.
Chạy sao cho người ngồi sau đỡ mệt
Tốc độ giữ quanh ba mươi cây số một giờ khi chở người lớn tuổi, chậm hơn tốc độ bạn chạy một mình gần một phần tư. Nói trước mỗi lần phanh và mỗi lần né ổ gà bằng một tiếng ngắn, để bố mẹ kịp ghì tay vịn thay vì bị bất ngờ. Vào cua mở rộng và dốc dần, tránh rẽ vặt; người ngồi sau không nhìn thấy đường như bạn, mọi thay đổi tốc độ đột ngột đều thành một cú xộc vào lưng.
Gió và nắng là hai thứ khiến người lớn tuổi mệt nhanh hơn quãng đường. Mũ bảo hiểm kín tai, khăn bịt cổ, kính mờ chắn bụi, và áo gió mỏng là bộ bốn món nên có, kể cả ngày trời đẹp. Mùa hè xuất phát từ sáng sớm để phần đường lớn trôi qua trước khi nắng lên cao; mùa đông ngược lại, đợi trời bớt rét ngắt rồi mới đi, và canh giờ về trước khi sương tối lấm tấm.
Chiếc xe cũng cần chỉnh cho người ngồi sau: giảm xóc sau về mức êm, lớp yên thêm tấm lót dày, giá để chân sạch không trượt. Nếu chuyến đi dự kiến chặng dài, kiểm tra nhớt và lốp từ tối hôm trước, khởi động máy cho sôi trước khi bố mẹ lên xe, để phút đầu tiên không rung giật làm người già e ngại.
Chuẩn bị nhỏ mà đáng kể
Theo người lớn tuổi luôn có một gói nhỏ: thuốc quen dùng, nước ấm trong bình giữ nhiệt, khăn giấy, và một áo mỏng vì người già dễ lạnh khi gió đổi chiều. Ăn sáng nhẹ trước khi lên đường, tránh đói lả giữa chặng và cũng tránh ăn no ngay trước khúc đường xóc. Dự phòng nếu trời đổ mưa thì dời buổi, chứ không kéo dài chờ ráo, vì người lớn tuổi ngồi trên xe ướt rất dễ cảm.
Chuyến đi kiểu này mục đích không nằm ở điểm đến, mà ở vài tiếng đồng hồ cả nhà cùng đi trên một chiếc xe, chỗ con cái nghe được chuyện bố mẹ kể giữa hai lần dừng. Các cung đường cuối tuần quanh Hà Nội còn nhiều nhánh đường bằng phẳng hợp người lớn tuổi, và nếu bạn cần định hình nhóm đường trước, đọc thêm cách chọn cung đường, kèm các gợi ý du lịch quanh phố để chốt điểm dừng cuối buổi.