Nhận xe thuê xong rồi lăn thẳng vào dòng xe cầu Long Biên là cách nhanh nhất để biến ngày đầu thành ngày nhớ đời, nên trước khi ra phố đông, hãy dành ba mươi phút để tập làm quen Air Blade chỗ vắng: một bãi xe trống, một đoạn đường dân sinh ít xe, hoặc bãi đỗ rộng gần nhà. Ba mươi phút không biến bạn thành cao thủ, nhưng đủ để tay nhớ ba thứ quyết định an toàn ngày đầu: độ nhạy của ga, độ ăn của phanh trước, và bán kính quay đầu của thân xe dài. Bài này cho bạn một buổi tập theo bước, mỗi bước vài phút, làm theo đúng thứ tự.
Tập làm quen Air Blade chỗ vắng: vì sao đừng bỏ qua bước này
Air Blade khác các dòng xe ga nhỏ ở đúng ba thứ cần cơ thể làm quen. Ga nhạy: cú vặn nhỏ cho phản ứng lớn, người quen xe nhát dễ giật tay mỗi lần tăng tốc, và giật tay là lệch lái. Phanh đĩa trước mạnh: bóp cùng lực như trên xe cũ có thể khiến xe chúi đầu gấp hơn mong đợi, đặc biệt khi đường ướt. Thân xe dài và yên cao: bán kính quay đầu rộng hơn, chân đón yên ở vị trí khác, các thói quen cũ mang sang sẽ sai ở đúng lúc cần gấp.
Cơ thể cần vài chục lần lặp mới ghi nhớ một phản xạ mới, và bãi tập chính là nơi tạo các lần lặp đó một cách an toàn. Ba mươi phút ở chỗ vắng đáng giá hơn nhiều so với một lần suýt ngã giữa ngã tư, vì giữa ngã tư bạn không có quyền được sai.
Phút 1 đến 5: làm quen tĩnh, ngồi trên xe
Bước đầu không chạy. Ngồi lên yên, hai chân chạm đất, cảm nhận độ cao yên và khoảng đặt chân. Xoay tay lái hết trái hết phải ở chỗ đứng để biết biên độ lái, thử độ nặng khi xe đứng yên. Bóp phanh trước, phanh sau vài lần khi xe đứng để tay quen lực cần, và để tai quen tiếng thắng. Làm quen nút xi nhan, còi, đèn pha, khóa cốp, tất cả bằng tay không cần nhìn, vì giữa phố mỗi lần nhìn xuống tay lái là một lần mắt rời đường.
Bước tiếp theo vẫn chưa chạy: đẩy xe bằng chân ở vị trí ngồi, tiến và lùi vài mét, để cảm nhận trọng lượng và phản ứng của xe ở tốc độ bước chân. Nhiều người bỏ qua bước đẩy này, rồi hôm sau lùi xe khỏi chỗ đỗ giữa phố mới biết mình chưa cân nổi cái nặng của xe dài.
Phút 6 đến 12: khởi hành và dừng, lặp chừng hai mươi lần
Chọn đường thẳng dài chừng năm mươi mét. Khởi hành: chân chống đã gác, phanh sau bịt chặt, vặn ga rất nhẹ cho xe lăn chậm, tăng dần trong ba giây đầu, không bứt. Chạy chừng hai mươi ki lô mét một giờ trong chừng hai mươi mét, rồi dừng: nhả ga, ghì phanh sau trước, phanh trước sau đó, tăng lực dần cho xe đứng. Xếp xe về chỗ xuất phát, lặp lại.
Lặp chừng hai mươi lần hay đến khi nào hai thao tác mượt: ga khởi hành không còn làm xe giật, và phanh dừng không còn chúi đầu gấp. Nghe đơn điệu, nhưng toàn bộ vấn đề của người mới trên xe ga mạnh đều nằm ở cặp thao tác này, không nằm ở đâu khác.
Phút 13 đến 20: rẽ và chạy chậm, luyện tay lái ở tầm thấp
Rèn rẽ bằng các vòng số tám cỡ nhỏ, ga giữ đều rất nhẹ, người hơi nghiêng theo hướng rẽ, mắt nhìn điểm ra khỏi vòng chứ không nhìn bánh trước. Làm vài lượt theo chiều kim đồng hồ rồi vài lượt ngược lại. Sau vòng số tám, luyện chạy chậm cực độ: giữ xe đi dưới tốc độ bước nhanh trong một quãng hai mươi mét bằng sự pha ga và phanh sau nhịp nhàng, đây là đúng kỹ năng bạn sẽ dùng khi luồn ngõ, đi trong chợ, đổ xăng.
Nếu buổi tập có ai đi cùng, nhờ người đó đứng xem giúp hai lỗi điển hình: vai cứng và người ngả ra sau lúc rẽ. Vai cứng làm lái vụng, người ngả ra sau làm xe nặng tay lái hơn, cả hai đều là phản ứng tự nhiên của người thiếu quen, và đều chỉnh được chỉ bằng vài lời nhắc.
Phút 21 đến 28: quay đầu và gói lại toàn bộ
Luyện quay đầu trong tầm hẹp: chọn bãi rộng chừng ba bốn mét, quay đầu xe trong tầm đó bằng cách đẩy chân, kết hợp lái, không ga, lặp vài lần cả hai chiều. Đây chính là thao tác bạn sẽ làm khi quay xe trong ngõ hay bãi đỗ. Sau đó gói lại: chạy một vòng kết hợp mọi thứ, khởi hành vào đường giả tưởng, đổi hướng hai lần, dừng gấp một lần bằng phanh trước sau, rồi đỗ xe vào một ô đỗ tưởng tượng. Vòng chạy này chính là bản thu nhỏ của một chuyến đi thật trong phố.
Kết thúc buổi tập, kiểm tra lại vài chi tiết nhỏ: gương đã chỉnh đúng tầm nhìn sau chưa, lốp nhìn có mềm không, đèn pha soi thẳng chưa. Trả xe về trạng thái sẵn sàng, buổi tập hôm nay là phần mở đầu cho nhiều ngày thuê nhẹ nhõm phía sau.
Cách ôn lại và các bài đọc kèm
Nếu hôm sau vẫn chưa tự tin, lặp buổi ba mươi phút thêm một lần nữa ở chỗ vắng, phản xạ của ngày thứ hai luôn khác ngày đầu. Khi đã ra phố, chạy ít vòng đầu bằng cung đường vắng xe, tránh ngay giờ cao điểm. Cách chạy thử tổng thể chiếc xe khi nhận, từ ga đến phanh đến tình trạng máy, đã được tóm trong bài thử ga Air Blade trước khi nhận, đọc trước buổi tập để biết thêm phần cần soi ở cửa hàng.
Vùng ga mạnh của Air Blade và cảm giác xe ở tốc độ cao được tả trong bài Air Blade cho người thích chạy khỏe, còn sự khác biệt giữa Air Blade và xe ga phổ thông cho người mới nằm trong bài Air Blade khác gì xe ga phổ thông. Tổng quan tính năng dòng xe nằm trong trang Honda Air Blade, danh sách các dòng xe cho thuê quanh Hà Nội nằm trong trang xe máy. Ba mươi phút ở chỗ vắng hôm nay là cái giá rẻ nhất cho một kỳ thuê cả tuần nhẹ nhàng trên chiếc xe ga mạnh.