Chở bố mẹ đi khám bằng xe máy là chuyến đi nhẹ nhất về đường nhưng nặng nhất về trách nhiệm: người lớn tuổi lên xuống xe chậm, tay giữ không chắc, và một cú phanh gấp cũng đủ khiến cả hai loạn trọng tâm. Xe ga chở người lớn tuổi đi khám bệnh vì thế không chỉ là chuyện chọn dòng xe, mà là cả chuỗi chuẩn bị từ lúc dặn ba mẹ ngồi thế nào cho tới lúc đỗ xe ở đâu gần cửa khám nhất. Bài này đi theo đúng trình tự một chuyến đi khám, để mỗi lần đưa bố mẹ tới viện là một lần nhẹ nhàng thay vì một lần vật lộn. Nếu bạn mới bắt đầu đi xe trong thành phố, nhóm kỹ năng lái cơ bản đáng đọc trước.
Xe ga chở người lớn tuổi: vì sao xe ga hợp hơn
Dùng xe ga chở người lớn tuổi có lợi thế riêng mà xe số khó thay thế: sàn để chân phẳng cho hai chân đạp vững, không có ống viền giữa hai bên khiến chân co gò, và máy chạy êm ít rung khi chậm. Người lớn tuổi thường có đầu gối yếu, và việc bước lên xe ga như bước lên một bậc thang thấp thuận hơn nhiều so với vắt chân qua yên xe số. Tốc độ xe ga cũng dễ giữ đều trong phố, mỗi cú tăng ga nhẹ nhàng hơn, giúp người ngồi sau không bị ngả người theo các cú giật.
Điều đáng lưu ý duy nhất của xe ga là phần hậu của xe thường cao hơn, nên chọn xe có yên sau vừa tầm ngồi với chiều cao của bố mẹ. Chỉnh gương, căm lại yên sau cho chắc, và kiểm tra độ phanh trước khi nhận chuyến, vì đà xe ga khi chở hai người nặng tay hơn bạn tưởng.
Chuẩn bị trước chuyến đi khám
Ngày hôm trước, chốt lịch và địa điểm khám, đếm xem đường từ nhà tới viện đi đường nào bằng nhất và ít đèn đỏ nhất, vì mỗi lần dừng và khởi hành là một lần người lớn tuổi phải giữ thăng bằng. Chuẩn bị sẵn túi đựng hồ sơ khám, để trong cốp hoặc balo thay vì đeo trên vai người ngồi sau, vì túi đeo lệch làm xoay trọng tâm không đáng có.
Buổi sáng đi khám, cho ba mẹ ăn nhẹ và uống đủ nước trước khi lên xe, người đói hoặc vừa uống thuốc lả người dễ chóng mặt trên đường. Nhắc ba mẹ mặc quần dài co giãn dễ bước, đi giày bệt có độ bám, và mang theo áo khoác mỏng vì phòng khám thường lạnh. Nếu ba mẹ phải nhịn ăn trước xét nghiệm, mang theo chút đồ ăn nhẹ để dùng ngay sau khi lấy mẫu, tránh để người mệt giữa chuyến về.
Lên xuống xe: chậm một nhịp
Trước khi ba mẹ lên xe, người lái nên ngồi lên yên trước, hai chân chống đất làm trụ, siết phanh, rồi dặn người sau bước lên. Thứ tự này biến bạn thành điểm tựa sống, thay vì để hai người cùng lo giữ thăng bằng trên một chiếc xe đang đứng. Người lớn tuổi nên bước lên từ bên trái theo thói quen, một tay vịn vai bạn, một chân đặt lên sàn trước rồi mới nhấc chân kia qua.
Khi tới nơi, làm ngược lại và càng chậm càng tốt: chống chân vững, dặn ba mẹ tì tay lên vai bạn, đứng dậy từ từ, rồi mới bước xuống. Tuyệt đối không dừng xe ở dốc nhẹ để người sau xuống, vì xe trôi đi một chút khi trọng tâm dời cũng đủ khiến ba mẹ ngã. Chọn chỗ đỗ phẳng, có vạch hoặc điểm vịn gần, và đừng ngại nhờ người trông hộ xe một lát nếu bãi gửi đông chật.
Trên đường: êm, đều và chậm hơn thường ngày
Chuyến đi chở người lớn tuổi nên chạy chậm hơn tốc độ quen thuộc của bạn khoảng một phần tư. Giữ khoảng cách xa với xe trước, tăng ga theo nhịp nhỏ, phanh trước nhẹ nhàng từ xa, và tránh lượn sát mép đường nơi có gờ vỉa hè. Mọi thao tác của người lái đều truyền thẳng tới người ngồi sau, và người già không có phản xạ kịp theo các cú đổi hướng gắt.
Chọn đường tránh các đoạn gồ ghề và đang thi công, kể cả khi xa hơn chút, vì mỗi ổ gà là một cú rung đi vào khớp gối của ba mẹ. Qua ngã tư không vọt lên tranh đèn, vì cú phanh giữa đường là thứ nguy hiểm nhất với hành khách lớn tuổi. Nếu ba mẹ hay chóng mặt, tránh đường nhiều khúc cua gấp, và mỗi chặng dài trên năm km nên nghỉ một nhịp cho người sau duỗi chân.
Ở viện và chuyến về
Tới viện, đỗ xe vào bãi gửi gần cổng khám nhất, vì chặng đi bộ sau khi xuống xe mới là chặng dễ mệt với người lớn tuổi. Giấy tờ và thẻ khám nên để vào một túi riêng mà ba mẹ không cần lục tìm. Sau khi khám xong, đừng vội lên xe ngay: cho ba mẹ ngồi nghỉ ở ghế đá mười lăm phút, uống chút nước, vì người vừa đi xét nghiệm và đói dễ tụt huyết áp trên đường về.
Chuyến về thường ít ai để ý nhưng lại dễ xảy ra va chạm nhất, vì ba mẹ đã mệt và bạn cũng mệt. Chạy chậm, tránh giờ tan tầm và đường đông, và nếu trời về chiều chuyển lạnh thì chặng cuối nên cho ba mẹ khoác thêm áo. Về tới nhà, đừng dừng ở cổng vội, hãy đỗ hẳn vào chỗ phẳng trong ngõ rồi mới dặn người xuống, và đừng quên khen một câu cho chuyến đi hôm ấy.
Nhóm xe ga gom các bài về chọn và điều khiển dòng xe ga trong phố Hà Nội, và nhóm xe máy gom tổng quan các dòng xe phù hợp với từng kiểu chuyến đi trong thành phố.