Rất nhiều homestay và nhà nghỉ ở Hà Nội nằm sâu hai ba lớp ngõ, và khi đến nơi, việc đầu tiên bạn phải làm là dắt xe máy vào ngõ nhỏ, không phải chạy vào. Ngõ nội thành thường chỉ rộng hơn vai xe một chút, hai bên là bậc cửa, xe đạp và chậu cây; một chút vội vàng là xe cạ gương, chạm bậc cao hoặc va vào xe của hàng xóm. Tin tốt là kỹ năng dắt xe trong không gian hẹp học rất nhanh, miễn là bạn nắm được vài nguyên tắc dưới đây: quan sát trước, dắt đúng tư thế và biết chống, quay đầu khi cần.
Dắt xe máy vào ngõ nhỏ: dắt bộ hay bò ga
Câu trả lời ngắn gọn là dắt bộ cho hầu hết các ngõ. Không gian hẹp không cho bạn chỗ sửa sai: nếu đầu xe lệch về phía bậc cửa, ga thêm chỉ khiến bánh sau đẩy xe vào tường. Xuống hẳn khỏi yên, đứng bên trái xe, tay trái nắm tay lái, tay phải giữ đuôi xe hoặc yên sau để cân. Với xe ga có thân nặng, người luôn ở phía sau đẩy nhẹ, đừng để xe tự trôi theo đà.
Nếu ngõ tương đối bằng và thẳng, bạn có thể để xe bò ga bằng nửa vặn rất nhẹ, nhưng tay phải luôn đặt sẵn trên phanh. Bỏ thói quen vặn ga như khi chạy đường lớn: trong ngõ, ga chỉ dùng từng nhịp nhỏ. Đến khúc rẽ, dừng hẳn, chống chân, xoay tay lái trước rồi mới di chuyển tiếp. Chậm mà chắc luôn nhanh hơn sửa lại vết cạ tường.
Trước khi vào, hãy quan sát toàn bộ đoạn ngõ: tìm chỗ văng ra, bậc cao, vũng nước, rễ cây nhô lên và các điểm xe phải rẽ. Hỏi chủ nhà xem ngõ có đoạn nào hẹp bất thường, có xe thường đậu hai bên không. Rà bằng mắt luôn nhanh hơn rà bằng xe, vì trong ngõ bạn gần như không có chỗ dừng để suy nghĩ lại hướng đi.
Mùa mưa, nền gạch cũ trong ngõ rất trơn, đặc biệt các rãnh rêu gần miệng cống. Nếu trời đổ mưa trước buổi đi, hãy nhờ chủ nhà chỉ chỗ đứng khô để dắt. Ngày nắng gắt, ngõ hai bên nhà san sát lại thành hầm nóng, người dắt xe mệt nhanh hơn tưởng; nghỉ một nhịp ở đầu ngõ, soi kỹ rồi mới vào luôn là lựa chọn đúng.
Chống và quay đầu xe trong ngõ hẹp
Kỹ năng quan trọng nhất khi dắt xe trong ngõ là chống đứng xe để nhìn. Khi cần dừng, kéo phanh, chống chân trái vững xuống nền rồi mới quay đầu nhìn quanh. Đừng để xe tựa nghiêng vào tường: đó là tường nhà dân, và vết xước gương trên tường không ai muốn thấy. Nếu nền đất mềm hoặc dốc nhẹ, tốt nhất là giữ xe bằng chân và tay cho đến khi tìm được chỗ chống chắc.
Quay đầu trong ngõ hẹp dùng kỹ thuật đẩy vòng: chống đứng xe, dùng tay xoay bánh trước từng góc nhỏ, tiến lùi vài nhịp cho tới khi xe hướng ra ngoài. Nếu ngõ có đoạn rộng hơn ở đầu hoặc gần sân chung, hãy đẩy xe về đó rồi quay. Với ba lô đeo sau lưng, nên cởi ra trước khi quay đầu, vì nó khiến bạn ước lượng sai khoảng cách phía sau và dễ cạ tường.
Để xe qua đêm ở đâu trong ngõ
Hỏi chủ homestay ngay khi nhận phòng: nhà có chỗ để xe cố định không, nền có mái che không, tối có khóa cổng không. Nhiều ngõ có thói quen để xe sát vào một bên tường, chừa lối đi bộ ở giữa; hãy để theo thói quen đó thay vì chọn chỗ theo ý mình. Nhớ chụp ảnh vị trí xe, vì sáng hôm sau trong ngõ tối, xe của người khác xếp dày thêm là chuyện rất thường.
Nếu nhà không có chỗ trong ngõ, hãy hỏi bãi gửi gần đầu ngõ và gửi qua đêm, đừng để xe ngoài vỉa hè đường lớn. Xe để ngoài qua đêm dễ trầy xước bởi xe cộ qua lại lúc sáng sớm, và bạn cũng khó ngủ yên. Chi phí gửi qua đêm thường tính theo đêm, hỏi rõ trước để khỏi bất ngờ; giữ vé và nhớ lấy lại giấy tờ nếu bạn phải để lại bất kỳ loại giấy nào.
Mùa mưa nên hỏi nhà có tấm bạt che xe không hoặc mang theo một tấm mưa xe; nước nhỏ từ mái tôn xuống yên lâu ngày để lại vết ố. Ổ cắm điện gần chỗ để xe thường không có sẵn trong ngõ, nên sạc pin cho hết các thiết bị trước khi về homestay khuya, kẻo sáng ra điện thoại pin yếu giữa đường.
Sống chung với người đi bộ và hàng xóm
Ngõ là không gian sống của người dân: trẻ con lao ra bất chợt, cụ già bước chậm, gánh hàng rao san lấp lối đi. Khi dắt xe, giữ tốc độ chậm hơn cả người đi bộ và sẵn sàng dừng hẳn. Nhẹ nhàng xin lỗi trước khi vượt qua người lớn tuổi không chỉ là lịch sự, nó còn cho người ta biết có xe phía sau để họ giữ vào sát nhà.
Một thực tế khác của ngõ là chó nhà: nhiều nhà nuôi chó thả rông trong ngõ, quen xe của chủ nhưng cảnh giác người lạ. Khi dắt xe về khuya, bật đèn điện thoại, đi chậm và lên tiếng nhẹ khi qua cửa nhà có chó, để chủ nhà ra trấn an nếu cần. Chuồng gà, thảm phơi và chum nước cũng là các vật thể hay gặp giữa lối, thêm lý do để đi chậm.
Với khách quốc tế mới nhận xe, nên tập dắt xe ở khu vắng trong ngày đầu tiên rồi mới về homestay trong ngõ. Bài kỹ thuật cho xe ga trong ngõ hẹp kể chi tiết hơn về cách xử lý ngõ quanh khu chung cư, còn những tình huống giao thông dễ bỏ ngỏ khác nằm trong bài tự đi lên Hà Nội lần đầu đi xe máy. Trang thuê xe máy cho khách quốc tế gom lại các khác biệt cần biết, và trang thuê xe máy là nơi bắt đầu nếu bạn chưa chọn loại xe.
Thuê Xe Máy Hà Nội Nguyễn Tú đặt tại 112 Nguyễn Văn Cừ, phường Bồ Đề, quận Long Biên, Hà Nội. Cửa hàng mở từ 09:00 tới 21:00 hằng ngày, chỉ cho khách quốc tế chỗ để xe an toàn quanh homestay trong ngõ; khi cần thuê xe, hãy gọi 0942 467 674.