Mỗi sáng sớm, hàng nghìn người ở Hà Nội dậy nấu cháo, xếp cơm, và mang cặp lồng đi bệnh viện bằng xe máy để thăm người nhà đang nằm điều trị. Quãng đường từ nhà tới cổng viện có khi mười lăm phút, nhưng chính quãng ngắn đó dễ xảy ra chuyện khó chịu nhất: cặp lồng nghiêng, nắp hở, nước cháo tràn ra yên, hoa quả dập, và tay lái thì phải vừa lái vừa giữ đồ. Việc này lặp lại cả năm, nhiều khi cả tháng, nên đáng để làm đúng một lần rồi giữ như thói quen. Bài viết này xếp từng bước: chuẩn bị cặp lồng từ nhà, cách buộc lên xe, chạy kiểu gì cho nước không sánh, và vào viện rồi xử lý ra sao.
Mang cặp lồng đi bệnh viện bằng xe máy: khó ở đúng chỗ nào
Cặp lồng giữ nhiệt là vật bất tiện nhất để chở trên xe: to, cồng kềnh, hai tầng rỗng ruột, khi nghiêng thì chất lỏng bên trong lập tức dồn về một bên. Cháo thì loãng, rất dễ trào qua miệng lồng nếu cặp bị đặt nghiêng. Cơm canh thì tầng dưới thường là hộp nước canh, tầng trên là hộp cơm và đĩa rau, xếp theo kiểu đó mà rung nhẹ là canh đậy hở. Thêm nữa, người mang thường đi kèm một túi hoa quả và vài hộp sữa, thành ra một chuyến đi có khi ba bốn món đồ rời rạc trên một chiếc xe máy nhỏ.
Ngoài ra còn yếu tố đường tới viện: các tuyến quanh bệnh viện lớn như Bạch Mai, Việt Đức, Xanh Pôn sáng sớm rất đông, xe bánh mì chở hàng len lỏi, người bệnh đi lại, và đoạn chậm treo xe khiến cặp lồng trên xe bị xóc liên tục. Nghĩa là nguyên tắc chính là giảm nghiêng, giảm xóc và giảm số món rời rạc, chứ không chỉ là buộc chặt hơn.
Chuẩn bị cặp lồng từ trong nhà
Việc giữ nhiệt và chống đổ bắt đầu từ khâu xếp trong bếp. Hộp đựng cháo nên là loại nắp vòng kín, xoáy hoặc gài chặt; hộp đựng canh nên đổ thấp hơn miệng hộp một chút, chừa khoảng trống trên miệng cho sóng khi xóc. Với cháo, để sánh hơn bằng cách nấu đặc một chút trong nhà: cháo đặc ít tràn hơn cháo loãng, tới viện pha thêm nước nóng vẫn được. Cơm để xới tự nhiên, không nén chặt, vì cơm nén hút hơi đọng nước dưới nắp.
Xếp vào cặp lồng theo nguyên tắc nặng dưới nhẹ trên: hộp nước canh và hộp cháo nằm tầng dưới cùng, cơm và rau ở tầng trên, giữa các hộp lót khăn giấy hoặc khăn nhỏ để hộp không va vào nhau, và miệng mỗi hộp xoay hướng về giữa cặp lồng chứ không quay ra thành. Nếu cặp lồng có khoá nắp, khoá cả hai bên trước khi mang ra xe; cặp lồng nắp hở là nguyên nhân tràn hàng đầu.
Kiểm tra độ kín bằng cách nghiêng nhẹ cặp lồng trên bàn bếp trước khi ra xe: nếu không thấy nước rỉ ra đậy, nghĩa là nắp đủ chặt cho quãng đường vừa phải. Cách kiểm tra mười giây này báo trước đúng lỗi hay gặp nhất.
Túi hoa quả và sữa nên gom vào một túi riêng, chọn quả cứng như chuối xanh, bưởi, cam, táo, hạn chế quả chín mềm dễ dập. Sữa hộp giữ nguyên kiện.
Buộc cặp lồng lên xe kiểu nào
Vị trí tốt nhất cho cặp lồng là phía sau, buộc vào càng sau hoặc để trong cốp xe rộng nếu cặp lồng nhỏ. Cách buộc: dùng dây thun to bản hoặc dây rút, luồn hai vòng quanh thân cặp lồng và càng sau, thắt nút phía bên phải để lúc xuống xe tháo nhanh bằng một tay. Không buộc cặp lồng vào giữa người lái và tay lái: cặp lồng chặn tay quay ga và cản nhìn đồng hồ, là kiểu xếp gây nguy hiểm trực tiếp.
Nếu buộc hai món: cặp lồng phía sau xa nhất, túi hoa quả treo móc sau hoặc kẹp giữa cặp lồng và yên sau, miễn là túi không chạm bánh. Trường hợp xe tay ga có sàn trước rộng, có thể để túi hoa quả ở sàn trước kẹp giữa hai chân, còn cặp lồng vẫn buộc sau. Tránh móc nhiều túi vào hai bên cổ xe: hai túi lủng lẳng đổi trục của xe mỗi lần cua.
Với người chở hai, phân công rõ: người sau giữ cặp lồng bằng hai chân kẹp nhẹ nếu quãng ngắn, hoặc xuống xe bộ phần cầm túi khi xe vào đoạn đông. Không để người sau bê cặp lồng trên đùi suốt chặng dài: mỏi tay thì cặp dễ tuột.
Chạy kiểu gì để nước cháo khỏi sánh ra
Nước tràn không phải vì buộc lỏng mà vì quán tính: xe giật ga, phanh gấp, qua ổ gà nhanh, mọi chất lỏng trong hộp đều nhảy. Vì vậy quãng tới viện nên chạy đều, về ga nhẹ, phanh sớm và nhả từ từ, vào cua chậm rãi. Hạn chế tới mức tối đa việc chạy xe lên vỉa hè gồ ghề quanh viện, vì những khối bê tông nhấp nhô đó xóc cặp lồng mạnh nhất cả quãng đường.
Khi tới cổng viện, đừng phanh gấp ở hàng xe chờ vào cửa. Chậm từ xa, và nếu phải chờ lâu giữa sân viện đông, đứng chống chân vững, giữ xe thẳng, không nghiêng xe vì cặp lồng nghiêng theo. Nhiều người có thói quen nghiêng xe chống nghiêng khi chờ, mà quên rằng cặp lồng phía sau nghiêng theo, cháo dồn về một bên suốt mười phút chờ.
Về thời gian, tính toán ra cửa sớm hơn nấu xong chừng mười lăm phút, vì sáng sớm quanh các bệnh viện lớn hay tắc đoạn cổng. Càng ít đoạn dừng chờ với cặp lồng nghiêng, cặp càng giữ được nhiệt và độ kín.
Vào viện rồi: giữ ở đâu, mở khi nào
Trong viện, nên giữ cặp lồng thẳng đứng ở mọi tình huống: để dưới giường bệnh người nhà, kê cạnh tường, không để lên mép giường dễ rơi. Nếu viện không cho mang cặp lồng lên khu vực nào đó, hỏi nhân viên chỗ gửi đồ gần nhất. Cháo chưng cách thủy hay hâm lại thì hỏi khu điều dưỡng xem có phòng hâm; nhiều bệnh viện lớn có phòng hâm cho người nhà, biết trước điểm này đỡ mất thời gian.
Mở cặp lồng đúng lúc: mở tại chỗ ngồi ăn, không mở giữa đường đi. Khi mở nắp hộp cháo, xoáy nhẹ nhàng, để hơi thoát ra từ từ rồi mới mở hẳn, tránh bung hơi làm văng nước cháo ra tay. Ăn xong, rửa hộp ngay nếu viện có khu rửa, để mang về nhẹ và khỏi ám mùi trong cặp lồng.
Về nhà và cho những ngày sau
Ngày mai lại là một chuyến như thế, nên buổi tối rửa cặp lồng, phơi khô nắp và gioăng cao su nếu có, kiểm tra khoá nắp còn gài chắc không. Cặp lồng giữ nhiệt dùng lâu ngày gioăng teo là chỗ hay rò rỉ đầu tiên. Sắm sẵn một cuộn dây thun dự phòng và vài khăn giấy trong cốp xe, vì những buổi vội nhất thường là lúc thiếu thứ nhỏ nhất.
Những chủ đề gần gũi về chở đồ trên xe máy được gom trong trang chở đồ và hành lý, về chở đồ dễ hỏng có bài chở hộp bánh kem trên xe máy giữ thăng bằng và buộc đúng, còn các tình huống đi lại quanh Hà Nội nói chung nằm trong mục kỹ năng. Nếu bạn cần thuê xe máy theo tuần, theo tháng để mỗi ngày chạy chặng nhà viện, Thuê Xe Máy Hà Nội Nguyễn Tú tại 112 Nguyễn Văn Cừ, Bồ Đề, Long Biên, Hà Nội mở cửa từ 09:00 đến 21:00 hằng ngày, liên hệ số 0942 467 674 để được tư vấn dòng xe có cốp rộng, gác sau chắc cho chặng đi viện thường xuyên.