Đứng trên cầu Long Biên nhìn xuống, ai cũng thấy một dải đất xanh nằm giữa dòng nước nâu đỏ, chỗ có hàng chuối, ruộng ngô và những mái nhà thấp. Đó là bãi giữa sông Hồng, một bãi bồi mà nhiều người Hà Nội đi qua hàng nghìn lần nhưng chưa từng xuống. Với người thích chụp ảnh và muốn tìm một góc yên giữa thành phố, câu hỏi thực tế thường là: xuống bằng lối nào, xe máy để ở đâu cho yên tâm, và khi nào thì tốt nhất đừng đi. Bài này đi theo đúng thứ tự một buổi khám phá như vậy.
Bãi giữa sông Hồng là nơi thế nào trước khi xuống
Bãi giữa là đất bồi do phù sa sông Hồng để lại, nằm ngay dưới thân cầu Long Biên, giữa bờ Hoàn Kiếm và bờ Long Biên. Trên bãi có người dân sinh sống và canh tác: vườn chuối, ruộng rau, ngô, một vài lối mòn đi giữa các thửa. Nó không phải công viên, cũng không phải khu du lịch có cổng vé hay biển chỉ dẫn đầy đủ. Bạn đang đi vào nơi làm ăn của người khác, nên cần nhẹ nhàng và hỏi trước khi bước vào vườn.
Cũng vì là bãi bồi, mặt đất ở đây thay đổi theo mùa. Mùa khô đất cứng, lối đi rõ; mùa mưa và những đợt nước lên, nhiều phần của bãi có thể bị ngập hoặc trở thành bùn sâu. Mắt quan sát tại chỗ quan trọng hơn ứng dụng chỉ đường.
Lối xuống bãi giữa cầu Long Biên: nhìn dốc đất và biển, đừng đoán
Phần lớn người đi xe máy tiếp cận bãi từ chính cầu Long Biên. Trên cầu, xe máy đi bên trái theo chiều đi, và khoảng quãng giữa cầu có những lối rẽ dẫn xuống bãi. Đó thường là dốc đất hoặc đường bê tông hẹp, dốc khá gắt, có đoạn gồ ghề. Đừng tìm lối xuống bằng cách vừa chạy vừa ngó; cách an toàn hơn là:
- Giảm tốc từ sớm khi gần đến quãng giữa cầu, đi sát mép trong làn của mình để xe sau dễ vượt.
- Quan sát biển báo và rào chắn ở đầu lối rẽ. Nếu có biển cấm, dây chắn hay người hướng dẫn chặn lại, coi như lối đó đóng, đừng lách qua.
- Nhìn người dân địa phương đang ra vào bằng xe máy: nếu họ đi được thì lối đó đang dùng được, nếu không thấy ai thì nên dè chừng hơn.
- Xuống dốc bằng số thấp hoặc phanh đều với xe ga, bóp nhẹ cả hai phanh, không phanh gấp trên mặt đất lẫn sỏi.
Nếu bạn chưa quen đoạn lên cầu từ phía phố cổ, đọc trước bài từ phố cổ lên cầu Long Biên bằng xe máy để biết lối lên ở khu Hàng Đậu, Trần Nhật Duật.
Người mới đi xe, hoặc chở theo người ngồi sau mà chưa tự tin với dốc gắt, nên cân nhắc để xe trên khu vực có trông giữ phía đầu cầu rồi đi bộ xuống.
Để xe máy ở đâu khi đến bãi giữa sông Hồng
Đây là phần nhiều người lúng túng nhất, vì bãi không có bãi gửi xe theo kiểu trung tâm thương mại. Nguyên tắc đơn giản: chỉ để xe ở chỗ có người trông, có vé hoặc ít nhất là thỏa thuận rõ với người giữ xe.
Ở chân lối xuống và quanh các khu dân cư trên bãi, đôi khi có hộ dân nhận trông xe cho người đến chơi. Trước khi giao xe, hãy hỏi rõ mấy điều:
- Giữ đến mấy giờ, nếu bạn về muộn hơn thì sao.
- Có ghi vé, ghi biển số hay không.
- Chi phí gửi bao nhiêu, trả trước hay sau.
Đừng dựng xe ở mép ruộng, trong lối mòn hay dưới bóng cây chuối chỉ vì thấy vắng. Xe chắn lối người làm vườn, đất mềm còn làm lún chân chống. Với xe thuê, thêm một thói quen nhỏ: chụp một tấm ảnh xe và chỗ gửi, khóa cổ xe, không để mũ bảo hiểm hay đồ đạc trên yên.
Nếu không tìm được chỗ có người trông dưới bãi, phương án dễ hơn là gửi xe ở khu vực đầu cầu phía Long Biên hoặc phía Hoàn Kiếm rồi đi bộ. Cách gửi xe quanh hai đầu cầu được nói trong bài đến cầu Long Biên bằng xe máy: gửi xe và đường đi.
Đi dạo vườn chuối bãi giữa sông Hồng: chụp ảnh mà không làm phiền
Vườn chuối là lý do nhiều người tìm xuống bãi: những hàng chuối thẳng tắp, ánh nắng lọt qua tán lá, phía xa là khung thép của cầu. Để buổi dạo được trọn vẹn:
- Đi theo lối mòn sẵn có, không giẫm lên luống rau, gốc chuối non hay chỗ vừa gieo hạt.
- Hỏi chủ vườn nếu muốn vào sâu hoặc dựng máy chụp lâu. Có vườn sẵn lòng cho vào, có vườn không; tôn trọng câu trả lời.
- Không hái, không bẻ lá làm đạo cụ chụp ảnh. Một tàu lá rách là mất mùa nhỏ của người trồng.
- Mang giày đế bám, quần dài, vì lối đi có cỏ, gai và đất ẩm. Thêm chai nước và kem chống muỗi.
Thời điểm ánh sáng đẹp là buổi sáng sớm và cuối chiều, khi nắng xiên và nhiệt độ dễ chịu. Nếu muốn chụp hoàng hôn trên cầu trước rồi mới xuống bãi, bài đi cầu Long Biên ngắm hoàng hôn bằng xe máy gợi ý khung giờ.
Mùa nước lên và sau mưa: đường lầy thì không đi
Đây là phần quan trọng nhất của bài. Lối xuống bãi là đường đất, mà đất bãi bồi gặp nước thì trơn như bôi mỡ. Sau một trận mưa, dốc xuống có thể vẫn trông khô ở mặt nhưng bên dưới đã nhão, bánh xe mất bám ngay khi bạn bóp phanh.
Hãy bỏ chuyến, hoặc chỉ ngắm bãi từ trên cầu, khi gặp một trong các dấu hiệu sau:
- Trời vừa mưa trong ngày hoặc đêm trước, mặt dốc còn ướt, có vũng đọng.
- Mùa mưa bão, mực nước sông dâng cao, phần mép bãi đã ngập.
- Có rào chắn, biển cảnh báo, hoặc người dân khuyên không xuống.
- Bạn thấy vệt bánh xe sâu, bùn bám dày ở lối vào.
Cách nhận biết khi nào nên quay đầu được viết kỹ hơn trong bài chạy xe ven đê và bãi sông Hồng khi nước lên.
An toàn ven sông: không xuống mép nước
Dòng sông Hồng nhìn từ bãi có vẻ hiền, nhưng nước chảy xiết, đáy không bằng phẳng và mép bờ bồi có thể sạt bất ngờ. Vì vậy:
- Không đi xuống sát mép nước, không lội, không tắm, kể cả khi thấy người khác làm.
- Không dựng xe gần bờ sông hay trên đất nứt, đất mới bồi.
- Trông trẻ nhỏ sát bên nếu đi cùng gia đình.
- Rời bãi trước khi trời tối, vì lối mòn không có đèn và dốc lên cầu khó quan sát hơn nhiều khi thiếu sáng.
Lúc quay lên cầu, dắt xe lên đoạn đầu dốc nếu bánh sau quay trượt, rồi mới ngồi lên tăng ga nhẹ. Trên mặt cầu, nhập làn từ từ, nhìn gương và xe đi tới trước khi rời lối rẽ. Nếu trời đổ mưa lúc bạn đang ở trên cầu, bài cầu Long Biên ngày mưa có hướng dẫn xử lý mặt cầu trơn.
Tóm lại
Bãi giữa sông Hồng là một buổi đi chơi gọn, gần trung tâm, hợp với người thích chụp ảnh và muốn thấy một Hà Nội rất khác. Chọn ngày khô ráo, tìm lối xuống bằng cách nhìn biển và dòng người địa phương, gửi xe ở chỗ có người trông, đi dạo vườn chuối nhẹ nhàng và tránh xa mép nước. Những điểm khác quanh bờ đông sông Hồng được gom ở mục Long Biên, còn các gợi ý đi chơi bằng xe máy khắp thành phố nằm trong chuyên mục du lịch.