Tối ở Tạ Hiện, Lương Ngọc Quyến thường bắt đầu bằng một cốc bia hơi và kết thúc bằng câu hỏi uống bia phố cổ về bằng gì, khi chiếc xe máy thuê vẫn dựng ở bãi gần đó. Câu trả lời đúng chỉ có một: không phải bằng chiếc xe đó. Phần còn lại của bài này là cách sắp xếp để câu trả lời ấy không làm hỏng buổi tối, từ chuyện gửi xe lại qua đêm ở đâu, các cách về khác, đến cách nhớ chỗ để sáng hôm sau quay lại lấy xe cho nhanh.
Uống bia phố cổ về bằng gì: quyết định trước khi uống cốc đầu
Đã uống thì không cầm lái, dù chỉ một cốc, dù chỗ ở chỉ cách vài phố. Luật giao thông hiện hành ở Việt Nam không cho phép điều khiển xe máy khi trong máu hoặc hơi thở có nồng độ cồn, mức xử lý theo quy định đang áp dụng và có thể thay đổi; phần quy định được tổng hợp ở bài quy định nồng độ cồn khi lái xe hiện hành. Nhưng lý do lớn hơn luật là phố cổ ban đêm chật, người đi bộ tràn xuống lòng đường, và một tay lái chậm nửa giây là đủ gây chuyện.
Vì thế, quyết định cách về phải có trước cốc đầu tiên, lúc đầu còn tỉnh. Nói với cả nhóm, giao chìa khoá xe cho người không uống nếu có, hoặc cất chìa sâu trong túi để tự mình không đổi ý lúc nửa đêm. Người ngồi sau cũng không nên ngồi lên xe của người đã uống, kể cả khi người đó nói “mình uống ít”.
Để xe lại qua đêm ở đâu quanh Tạ Hiện
Các điểm trông giữ có vé quanh Tạ Hiện, Hàng Buồm, Lương Ngọc Quyến, Đinh Liệt thường nhận gửi qua đêm với phí riêng, với điều kiện hỏi trước khi dựng xe: gửi qua đêm được không, mấy giờ bãi mở sáng mai, có người trông đêm không. Ghi lại câu trả lời, lấy vé, chụp ảnh xe và bãi. Khách sạn hoặc homestay trong phố cổ nhận giữ xe cho khách thì tốt nhất: về khách sạn bằng cách khác, xe đã nằm sẵn ở đó từ chiều.
Tối thứ Sáu, thứ Bảy và Chủ nhật, nhiều phố quanh Tạ Hiện như Hàng Buồm, Mã Mây, Hàng Bạc nằm trong vùng hạn chế xe cùng không gian đi bộ và chợ đêm, xe máy không vào được từ bảy giờ tối đến nửa đêm; lúc đó bãi gần nhất ở vành ngoài phía Trần Nhật Duật, Hàng Dầu hay Lò Sũ. Chỗ để xe quanh khu bia hơi được nói kỹ ở bài phố Tạ Hiện buổi tối bằng xe máy: chỗ để xe quanh khu bia hơi, còn chuyện gửi lại xe qua đêm rồi lấy sáng hôm sau ở bài lỡ uống rượu bia buổi tối: để xe lại qua đêm và lấy xe sáng hôm sau.
Các cách về: xe công nghệ, taxi, xe ôm, xe buýt hay đi bộ
Gọi xe qua ứng dụng là cách phổ biến nhất, nhưng điểm đón phải nằm ngoài khu đi bộ và vùng cấm; đặt điểm đón ở đầu Trần Nhật Duật, Hàng Dầu hoặc Lò Sũ rồi đi bộ ra, tài xế không vào được bên trong. Taxi truyền thống đỗ dọc Trần Nhật Duật và quanh bờ hồ phía ngoài vành cấm. Xe ôm có ở mọi góc phố, mặc cả giá trước. Nếu chỗ ở ngay trong phố cổ thì đi bộ, mười lăm phút là xuyên khu.
Xe buýt cũng là một lựa chọn với người về sớm: trong vành đai 1 có nhiều tuyến, và theo chính sách thí điểm từ tháng Bảy năm 2026, xe buýt trợ giá cho các chuyến trong vành đai 1 được miễn vé tới giữa năm 2027, nhưng phần lớn tuyến ngừng chạy từ khoảng chín, mười giờ tối, hãy xem giờ chuyến cuối trước. Về Long Biên, cách nhanh là gọi xe tới đầu Trần Nhật Duật rồi qua cầu Chương Dương; đêm muộn cầu thoáng, chừng mười phút.
Nhớ chỗ để xe và lấy xe sáng hôm sau
Ba việc làm lúc còn tỉnh: ghim vị trí bãi trên bản đồ, chụp ảnh xe cùng tấm biển hoặc cửa hàng cạnh bãi, và giữ vé trong ví chứ không trong túi quần. Sáng hôm sau, nhìn ảnh là ra bãi, không phải đi vòng vòng nhớ lại. Kiểm tra gương, xăng, cốp trước khi chạy; xe gửi qua đêm ngoài trời có thể ướt sương, lau yên và tay nắm.
Và một điều nhiều người quên: sáng hôm sau cơ thể có thể vẫn còn nồng độ cồn nếu đêm trước uống nhiều, nên đừng lấy xe quá sớm, ăn sáng, uống nước, đi muộn hơn một chút. Chuyện này được giải thích ở bài uống bia xong bao lâu mới được chạy xe máy, với lưu ý mọi mốc thời gian chỉ là ước lượng và quy định có thể thay đổi.
Nếu nhóm nhiều xe và nhiều người
Nhóm bạn đi ba bốn xe thì mỗi xe cần một người không uống, hoặc cả nhóm thống nhất để xe lại và về chung một chuyến taxi. Cách rẻ nhất là chọn trước một người làm tài xế của tối đó, người ấy uống nước ngọt, hôm khác đổi vai. Không chở người đã say về, người ngồi sau ngả nghiêng còn nguy hiểm hơn người lái mệt.
Chỗ ở gần phố cổ giúp mọi thứ nhẹ đi: đi bộ về, sáng hôm sau đi bộ ra lấy xe. Những buổi tối dạo phố cổ bằng xe máy không uống gì thì theo bài dạo phố cổ bằng xe máy buổi tối cuối tuần. Các bài về khu này nằm ở chuyên mục phố cổ, còn điểm đến toàn thành phố ở mục du lịch.