Đi xe máy ngắm Hà Nội về đêm là một kiểu trải nghiệm khác hẳn ban ngày: mặt phố lên đèn, náo nhiệt chỗ này, tĩnh lặng chỗ kia, và chiều về không khí mát hơn hẳn sau một ngày nắng. Đêm cũng là lúc thành phố dễ chịu để chạy xe nếu biết chọn tuyến và khung giờ: xe vắng, đèn vàng rọi ven hồ, các quán mở khuya. Bài viết này chọn những điểm lên đèn đáng chạy tới, cách chọn chỗ dừng sáng sủa, và mẹo nhìn đường khi tối. Các lựa chọn khác nằm ở chuyên mục du lịch và danh sách điểm đến.
Đi xe máy ngắm Hà Nội về đêm: chọn khung giờ và tuyến
Khung dễ chịu nhất của một đêm Hà Nội là sau tám giờ, khi dòng xe đi làm về hết và hàng quán bắt đầu nhộn vỉa hè. Trời đêm mát hơn ban ngày rõ rệt, nên một chiếc áo mỏng là đủ cho cả buổi, khác hẳn sự chuẩn bị đồ chống nắng của ban ngày. Từ tám giờ tới mười giờ, các tuyến quanh Hồ Gươm, phố cổ và dải ven Hồ Tây vẫn đông nhưng không quá, an toàn cho người lạ đường.
Sau mười giờ rưỡi, phố bắt đầu vắng, hợp cho ai thích chạy thong dong chụp đêm, nhưng cần chọn tuyến lớn có đèn chứ không nên len ngõ nhỏ lúc đó. Giữa hai khung đó, khoảng tám giờ rưỡi tới mười giờ thường là cân bằng nhất: đèn đã lên đủ mà đường còn thoáng.
Cuối tuần có phố đi bộ quanh Hồ Gươm, khi khu vực đi bộ cấm xe, nên người đi xe máy phải gửi xe ở mép ngoài rồi bộ vào; kinh nghiệm đi phố đi bộ Hồ Gươm cuối tuần chỉ rõ chỗ gửi và đường vào. Ngày thường, đi Hồ Gươm và vỉa hồ buổi tối vẫn đẹp, tháp Rùa lên đèn in trên mặt nước.
Những điểm lên đèn đẹp đáng chạy tới
Bốn góc lên đèn quen thuộc nhất của Hà Nội đêm: khu Hồ Gươm với tháp Rùa và cầu Thê Húc đỏ, dải phố cổ với biển hiệu cũ, dải ven Hồ Tây sau hoàng hôn, và các cây cầu lớn trên sông Hồng. Nếu chỉ có một tối, chọn hai góc gần nhau là đủ, vì phần hay của đêm Hà Nội nằm ở độ thong thả chứ không ở số điểm ghé.
Đi dạo phố cổ buổi tối cuối tuần bằng xe máy gợi sẵn một vòng: gửi xe mép phố, dạo bộ các ngõ đèn đỏ, và ghé quán ngẫu hứng dọc đường. Hoàng hôn chưa hết là thời điểm chụp đẹp nhất để chuyển sang đêm: xem hoàng hôn trên cầu Nhật Tân cho khung mặt trời lặn sau dải cầu, còn ngắm hoàng hôn từ bãi tóa ven Hồ Tây cho khung mặt hồ.
Chờ hết hoàng hôn mười lăm phút nữa, đèn lên vừa đủ, chụp đêm có màu xanh đặc trưng của thành phố. Khoảnh khắc chuyển giao này kéo dài đủ cho ai kiên nhẫn chụp được cả ba trạng thái trời trong một tối.
Chọn chỗ dừng sáng sủa và giữ xe đêm
Đêm cần chọn chỗ dừng khác ngày: ưu tiên đoạn có đèn đường chiếu thẳng, có quán còn mở và có dòng người qua lại. Tránh dừng ở khúc vắng tối, kể cả khung cảnh đẹp, vì vừa khó thấy ổ gà vừa không an toàn để máy ảnh hay đồ trên xe. Khi xuống xe chụp lâu, khóa cốp, mang theo đồ đắt, và nếu gửi xe thì chọn bãi có người trông suốt đêm.
Trên đường chạy đêm, đèn chế hòa luôn bật, kể cả khu phố đèn đẹp. Kính mũ hay loang sáng đèn vàng của xe ngược chiều, nên thỉnh thoảng nghiêng đầu nhẹ tìm góc nhìn rõ; nếu mưa phù, dừng lau kính dưới mái trước khi chạy tiếp.
Tuyến mẫu cho một tối dễ chịu: xuất phát quanh bảy giờ rưỡi từ khu trọ, chạy một vòng chậm quanh Hồ Gươm ngắm tháp Rùa lên đèn, rẽ vào mép phố cổ dạo bộ hai ba chục phút ở các ngõ đèn đỏ, quay ra ăn uống ở khu gần chợ, và kết thúc bằng một khúc ven Hồ Tây muộn để nghe gió. Toàn bộ vòng này không cần chạy nhanh, tổng thời gian trên xe chỉ khoảng bốn mươi phút chia nhỏ, nên kể cả người mới thuê xe máy lần đầu cũng theo được.
Ai muốn có thêm một khúc sông, ghép hoàng hôn cầu Long Biên vào đầu buổi tối: cầu lên đèn vàng ấm, khung sắt cũ in trên nền trời tím, và dưới chân cầu các bãi cát ven sông còn ánh sáng dư. Chuyến này nên đi đúng luồng xe trên cầu, không dừng giữa làn, và chỉ dừng ở hai đầu dải cát đã có người qua lại.
Mẹo nhìn đường khi trời tối
Đêm làm mặt đường khó đo hơn: ổ gà không thấy cho tới sát, vạch sơn ướt loang sáng lẫn với đèn, và người đi bộ ven đường khó nhận. Cách chạy an toàn là giảm tốc hơn ngày thường một chút, tăng khoảng cách với xe trước, và quan sát mặt đường xa hơn gần — nhìn về phía trước hai ba chục mét giúp kịp phản xạ trước khúc xấu.
Với khách thuê xe máy đi đêm lần đầu ở Hà Nội, nên đi đôi với bạn quen đường, hoặc chạy theo tuyến quen từ ban ngày thay vì mò tuyến mới. Trước khi xuất phát, kiểm tra đèn xe và báo lại giờ về cho người cho thuê xe, vì nhiều dịch vụ có giờ trả xe muộn riêng cần xác nhận trước. Về khuya, một số khu trọ kín cổng sớm, nên tính giờ về sát hơn ngày thường.
Đêm cũng là lúc chó lỏng ra ngõ nhỏ và xe chở hàng dài ra đường, nên giữ tốc độ thấp khi qua khu dân cư.
Về đến nơi, để xe nơi sáng, kín gió, và kiểm tra đề nổ một lần trước khi nghỉ, để sáng hôm sau không phải chật vật với chiếc xe máy lạnh. Nếu chuyến đi kéo dài sang khuya, chụp lại một tấm biển số xe và vị trí bãi gửi, vì đêm muộn dễ quên chỗ để giữa hàng chục chiếc xe cùng loại; một tấm ảnh nhỏ là cách rẻ nhất để khỏi phải tìm mất mười phút giữa đêm. Đêm Hà Nội không thiếu chỗ để quay lại, nên mỗi chuyến chạy an toàn, đủ ấm và đúng giờ là đã đáng giá.