Cầu Long Biên ngày mưa xe máy là hoàn cảnh khác hẳn ngày nắng: mặt cầu thép giảm độ bám khi nước phủ, các đường ray chạy giữa nhịp thành rãnh dễ vắt bánh, còn màn mưa che bớt tầm nhìn. Người vẫn quen chạy cầu này cũng phải chỉnh cách vào số, nới khoảng cách và chọn thời điểm vượt, vì một thao tác gấp giữa cầu cũ là mất đà rất khó gỡ. Bài viết xếp lại những gì thay đổi khi trời mưa và cách xử lý từng đoạn; các tuyến quanh khu đọc tiếp ở chuyên mục Long Biên, tổng quan xem trong chuyên mục du lịch.
Cầu Long Biên ngày mưa xe máy: ba thay đổi lớn nhất
Mặt cầu ghép từ các tấm thép có gờ chống trượt. Ngày nắng, gờ bám lốp rất chắc; ngày mưa, nước đọng trong rãnh gờ làm độ bám giảm rõ, nhất là khi phanh trước hoặc vào cua trên dốc dẫn lên cầu. Lốp đã mòn thì cảm giác trượt càng rõ rệt, dễ thấy ở đoạn giữa nhịp chính nơi xe dồn nhiều. Ai ngày thường quen phanh muộn thì hôm mưa phải bỏ thói quen đó ngay từ chân cầu.
Đường ray tàu chạy dọc giữa cầu là chi tiết riêng của Long Biên. Bánh xe vắt qua ray theo phương nghiêng, đặc biệt khi ray ướt trơn như vừa phủ dầu, là nguyên nhân ngã được nhắc tới nhiều nhất mỗi mùa mưa ở Hà Nội. Ngoài ra khe giữa các tấm thép cũng gây chệnh lái nếu bánh xe nhỏ hoặc để hơi non đi lệch.
Tầm nhìn là thay đổi thứ ba. Mưa to làm màn nước che biển báo, đèn xe ngược chiều loang sáng trên kính mũ, người dắt bộ qua cầu còn kéo theo áo mưa rộng che thêm góc nhìn. Kính mũ đã xước cũ thì hôm mưa gần như mờ viền, đó là lúc nên buông ga sớm cho xe tự chậm thay vì phanh mạnh.
Cách chạy từng đoạn khi mặt cầu trơn và có ray
Từ chân cầu phía Gia Lâm, lên số thấp hơn ngày thường, giữ đều ga và vào làn bên phải ngay từ dốc dẫn. Tránh phanh gấp trên dốc vì phanh trước trên mặt trơn dễ khóa bánh. Qua các tấm ghép đầu cầu, giữ tay lái nhẹ nhưng chắc, để xe bò qua thay vì ghì thẳng cứng. Tốc độ vừa phải mua thời gian đọc đoạn phía trước, thứ quý hơn mọi kỹ thuật tinh.
Khi buộc phải vượt đường ray, đổi làn sớm và cắt ray theo góc càng gần vuông càng tốt: chuyển hướng gấp ngay sát ray là lúc bánh nghiêng trên mặt trơn, rủi ro cao nhất trong cả chuyến. Nếu dòng xe đi chếch qua ray theo vòng lớn mà không thể vuông góc, nhả ga cho xe trôi qua rồi mới tiếp ga. Tuyệt đối không phanh giữa ray.
Giữa nhịp chính dòng xe thường chật, xe bus và xe tải chuyển làn nhiều. Ngày mưa, khoảng cách an toàn cần nới gấp đôi: phanh ướt không ăn ngay như khô, còn bánh xe của chính mình mới là thứ giữ đà. Đi sau xe bus để dài hơn nữa, vì bánh lớn văng nước thành tấm màn che tầm nhìn người sau. Kính loang nặng thì cứ dừng ở hai đầu cầu có mái che, lau rồi mới đi tiếp.
Chở người ngồi sau thì báo trước mỗi lần giảm tốc, tránh người phía sau bị lệch khi xe gạt phanh bất ngờ. Áo mưa hai mảnh cho người lái vẫn hơn áo liền: áo liền bay phần thân, dễ vướng tay lái và che đèn xe. Đồ chở theo hôm mưa phải buộc gọn, đồ cồng kềnh làm xe nặng lệch, càng khó giữ thăng bằng trên các đoạn ghép thép.
Khi nào nên đổi sang cầu khác
Nếu chỉ cần sang nội đô nhanh và chắc tay, mưa to là lúc Chương Dương hoặc Vĩnh Tuy hợp lý hơn. Chương Dương có mặt bê tông nhựa rộng, không ray, vạch làn rõ; Vĩnh Tuy làn rộng, dải dẫn dài, dễ đọc biển. Cả hai giảm hẳn rủi ro trơn trượt và vắt ray, đổi lại xa hơn chút nếu điểm đến nằm sát phố cổ.
Nhóm mới cầm lái, người chở hàng nặng hoặc chở trẻ nhỏ, ngày mưa to không nên cố qua cầu cũ cho kịp giờ; vòng qua cầu bên cạnh chậm thêm vài phút nhưng đỡ căng hơn nhiều lần. Khi trời tạnh muốn ngắm cầu thì xem bài ngắm cầu Long Biên lúc bình minh, còn khung giờ đẹp trong ngày đã kể ở qua cầu Long Biên lúc nào đẹp nhất.
Đồ che mưa và giữ tầm nhìn
Kính mũ sạch là món đáng sắm nhất cho mùa mưa: kính mới hoặc kính chống loang giúp nhìn rõ vạch làn khi nước đánh. Găng tay chống ướt giữ độ bám ga chắc, khăn lót cổ ngăn nước lạnh chảy sau gáy gây giật mình lúc đang cầm lái. Giày đế nhiều rãnh kê bàn đạp chắc hơn khi mọi thứ đều ướt.
Người ngồi sau mặc áo liền là đủ, nhưng nên siết dây mũ từ dưới nhà, vì gió giữa cầu cộng mưa dễ đẩy mũ lệch ngay lúc ngoắc bánh qua ray. Đèn xe bật cả ngày mưa giúp xe ngược chiều thấy mình sớm, nhất là đoạn giữa nhịp ít đèn đường.
Sau khi mưa tạnh
Mặt cầu ráo nhanh hơn đường nhựa nhờ kết cấu thép hở, nhưng các đoạn ray và tấm ghép giữ nước lâu hơn. Chạy ngay sau mưa vẫn giữ nguyên nhịp chậm như lúc mưa cho tới hết nhịp chính. Chân cầu hai bên thường đọng bùn trơn, chỗ rẽ từ đường dẫn lên cầu dễ ngã khi vào cua gấp, cứ thẳng bánh trước rồi mới nghiêng.
Chốt lại, cầu Long Biên ngày mưa xe máy vẫn qua được khi giữ ba nguyên tắc: chậm hơn ngày thường, vuông góc khi cắt ray, nới khoảng cách gấp đôi. Ai thấy tay lái quá căng thì hai cây cầu bên cạnh luôn là phương án dự phòng xứng đáng cho chuyến sang nội đô.