Từ thung lũng Mai Châu nhìn lên, Pà Cò Hang Kia đi xe máy là bậc kế tiếp của chuyến: một chặng núi ngắn về quãng nhưng lâu về cảm giác, đưa bạn từ bản người Thái lên vùng bản người Mông lưng chừng núi đá, nơi sáng thu đông có biển mây trải dưới triền. Bài này nói rõ đường lên thế nào, khó ở đoạn nào, thời điểm nào mây đẹp, và những lúc nên tắt hẳn ý định lên để chuyến đi không biến thành cuộc liều. Câu có nên đi không có phần trả lời ở cuối, nhưng phần đường và thời tiết mới là thứ quyết định.
Pà Cò Hang Kia đi xe máy: đường dài bao nhiêu và khó ở đâu
Từ thị trấn Mai Châu, quãng lên vùng Pà Cò khoảng hai chục cây số, nhưng đường đèo dốc khúc khuỷu nên tính ít nhất một tiếng chạy kiểu thong thả, chụp ảnh dừng vài lần. Phần lớn mặt đường đã bê tông hoặc nhựa mòn, bánh xe bám tốt trời khô, khác hẳn hình dung đường đá gập ghềnh của vài năm trước. Khó không nằm ở mặt đường mà nằm ở ba thứ: dốc dài liên tục, cua tóc gấp nhiều đoạn phải lấy vòng rộng, và chiều đường hẹp chỉ vừa hai xe.
Đoạn khó nhất là khúc leo dài từ chân dốc lên cao độ, nơi đường dựng, hai bên là taluy đá, và nếu gặp xe ngược chiều xuống ở khúc cua thì bạn là xe leo dốc, theo lệ đường đèo, xe leo dốc nhường trước cho xe xuống. Quy tắc chạy đoạn này: vô số một, giữ đều ga, không dừng giữa dốc; nếu buộc phải dừng thì chọn rãnh trống phẳng, chân chống trước, và khi đề lại thì nhả côn thật chậm vì xe dễ giật trên dốc.
Trên cao độ, đường men theo lưng núi qua các thôn của Pà Cò rồi sang Hang Kia, đoạn này đẹp nhất chuyến: một bên vách, một bên vực thung lũng bạt xuống, trời sạch thì thấy tới tận thung lũng Mai Châu phía xa. Đây là phần thưởng thật của chặng, cũng là chỗ cần tỉnh nhất vì đường dễ làm người lơ đãng tay lái.
Xe nào hợp và nên chở theo gì
Xe số hoặc xe tay ga đủ mã lực thì đều lên được đường này trời khô, nhưng trải nghiệm khác nhau. Xe số 110 tới 125 lên dốc thoải, chủ động chọn số ở từng khúc cua, là dạng xe hợp nhất với cung này. Xe tay ga cũng lên được, nhưng bạn phải bạo ga ở khúc dốc và giữ đều tay, không thả ga giữa chừng. Xe côn với người chưa quen dốc núi là chọn tệ, vì nửa côn trên dốc dài làm nóng máy nhanh và dễ chết máy ở đúng chỗ không nên chết.
Về đồ nên mang: mưa áo gọn trong cốp vì mưa vùng này tới theo hướng gió mà không báo trước, thêm một lớp gió rét vì trên cao độ hơn thung lũng một bậc nhiệt độ, và chai nước cho chính người lái. Áp suất bánh nên kiểm trước chuyến lên, vì lốp non cộng đường dốc dễ xẹp ở khúc trở về, lúc mệt nhất. Xe thuê thì hỏi chủ xe đã lên các cung núi quanh Mai Châu chưa, loại đã chạy cung này thường được chỉnh lái và phanh kĩ hơn xe chỉ chạy phố.
Ráng nhớ hai quy tắc của đường này. Một, chạy sáng lên trưa về, tránh ngược: chiều muộn núi đổ bóng, nhiệt độ tụt nhanh, sương đọng thành màng mù ở các khúc cua ngoài lưng núi. Hai, đổ xăng đủ ở thị trấn trước khi leo, vì hiếm hoi về trạm xăng trên cao, và quãng đi về tính đủ mới không phải dè xăng ga suốt chuyến.
Thời điểm săn mây Pà Cò Hang Kia đẹp nhất
Mây đẹp nhất là sáng sớm cuối thu và mùa đông, từ khoảng tháng mười tới tháng hai năm sau, khi đêm trời trong và sáng mây dâng lấp thung lũng. Ngày đẹp kiểu này thường có dấu báo trước: đêm lạnh rõ, không gió mạnh, và sương mù lắng thấp ở thung lũng Mai Châu tối hôm trước. Ai quyết tâm với mây nên ngủ lại trên bản, dậy từ mờ sáng, vì mây dày nhất vào khoảng năm, sáu giờ sáng, khi mặt trời chưa lên hắt mạnh.
Mùa hè mây thưa hơn và thường chỉ đọng ở rãnh sâu, nhưng bù lại đường khô, xanh non, và sáng mây cuộn ở các rãnh sâu đẹp kiểu khác. Ai không nhất thiết phải mây trắng lấp, đi hè vẫn đáng, và đỡ lo trơn đường hơn hẳn. Tháng mưa lớn, tháng sáu tháng bảy, nên coi cung này là tùy thời tiết ngày, quyết sáng trước khi xuất phát, không nên hẹn trước cả tuần.
Về giờ trong ngày: mây sáng đẹp nhất quanh lúc rạng, buộc ai săn mây phải tính ngủ lại bản trên cao hoặc xuất phát từ thị trấn từ rất sớm trong tối. Chạy ban sáng sớm cũng an toàn hơn tối, vì tầm nhìn tốt, xe ngược chiều thưa, và nếu có sự cố thì cả ngày còn dư thời gian xử lý, khác hẳn chạy tối: mù, lạnh và mỗi sự cố nhỏ đều nhân lên.
Những lúc nên bỏ kế hoạch lên
Bỏ kế hoạch nếu mưa to đêm trước hoặc mưa vẫn còn: đất dốc núi ngấm nước, các khúc cua có chỗ bùn trơn, và sập đá taluy là rủi ro thực tế sau mưa lớn. Bỏ nếu sương mù dày không thấy rõ đường trước mặt: đường lưng núi này không vạch tâm liên tục, chạy trong mù là đoán mò. Bỏ nếu nhóm có ai mới lái xe máy dưới vài chục cây số đường đèo, vì đây không phải cung tập: dốc và cua không chỗ nào để học lỗi.
Cũng nên bỏ nếu lịch trình đã căng: nếu bạn chỉ có một ngày Mai Châu và phải về Hà Nội tối, cộng thêm chặng Pà Cò là tự ép mình chạy nhanh trên đúng loại đường không cho phép nhanh. Trường hợp đó, để Pà Cò Hang Kia cho một chuyến sau, dành nguyên một ngày hoặc một đêm, và chuyến đó sẽ trả đủ phần xứng đáng.
Vậy có nên đi không: nên, với hai điều kiện cùng lúc, xe chắc và trời đẹp, và đi đúng kiểu, ngủ lại bản, dậy sớm, không vội. Muốn nắm tổng thể trục này trước khi tính chặng lên, đọc tổng quan đi Mai Châu bằng xe máy, xem cách chọn cung đường để xếp thời điểm lên núi hợp với toàn bộ lộ trình, và tham khảo nhóm điểm du lịch quanh Hà Nội nếu muốn ghép thêm dừng ven trục cho ngày đi và ngày về.