Ca sinh không chờ ai và hiếm khi chờ tới sáng. Cuộc gọi giữa đêm báo dấu hiệu chuyển dạ khiến cả nhà bật dậy trong vòng vài phút, và với nhiều gia đình ở Hà Nội, chiếc xe máy là phương tiện đầu tiên nổ máy đưa sản phụ tới viện. Chuyến đi này vừa gấp vừa đặc biệt: người chở đang ngái ngủ, người được chở đang có cơn đau, và mọi thứ đều diễn ra trong bóng đêm. Bài viết này đi qua cách chuẩn bị và xử lý cho một trong những chuyến đi quan trọng nhất của một gia đình.
Chẩn bị từ tuần cuối thai kỳ
Gia đình nào chuẩn bị kỹ từ tuần ba mươi lăm trở đi gần như không gặp hoảng loạn khi giờ G tới. Bộ đồ đón sinh nên được gom sẵn trong một hai túi lớn có nắp kín: giấy tờ của mẹ, quần áo cho mẹ và bé, điện thoại sạc đầy, và nước uống nhẹ. Đặt bộ túi này ở một vị trí cố định mà cả hai vợ chồng đều biết, và trong túi có giấy ghi rõ các vật còn lại cần cầm theo lúc xuất phát. Xe máy phục vụ chuyến này cần được kiểm tra trước: đèn pha sáng đều hai bên, lốp còn tốt, xăng luôn trên nửa bình trong các tuần cuối, và chìa dự phòng ở ngăn cốp. Mỗi tối trong tuần cuối, sắp lại mũ bảo hiểm và áo ấm cho sản phụ ở chỗ dễ lấy, vì ca sinh đầu mùa đông nghĩa là người đang đau co bụng sẽ phải ngồi sau xe trong gió lạnh.
Quyết định xe máy hay xe khác
Đánh giá trung thực ngay từ lúc chuẩn bị: quãng đường từ nhà tới viện bao xa, đường đêm đó thế nào, và tình trạng của sản phụ ra sao. Với quãng ngắn dưới ba bốn cây số trên đường phẳng, xe máy chở được kịp trong nhiều ca. Nhưng với quãng xa, đường xấu, hoặc khi cơn đau đã dày và mạnh, hãy gọi xe ôm hoặc taxi quen đã lưu sẵn số, hoặc gọi xe cấp cứu nếu có các dấu hiệu cần đến nhanh nhất có thể. Lưu sẵn trong điện thoại số của hai ba lái xe quen ở khu nhà, và hỏi trước một người hàng xóm có ô tô sẵn sàng hỗ trợ ban đêm. Chiếc xe máy vẫn là phương án dự phòng luôn sẵn, nhưng biết trước các lựa chọn khác giúp quyết định lúc hai giờ sáng nhanh và đúng hơn.
Giữ tỉnh táo lúc nửa đêm
Người cầm lái giữa đêm sau khi giật mình thức dậy đang ở trạng thái không tốt để lái: mắt mờ, phản xạ chậm, và đầu óc loạn. Dành đúng một phút để rửa mặt, uống vài ngụm nước, và mặc kín áo trước khi lên xe, một phút này không làm lỡ chuyến đi nhưng làm chuyến đi khác hẳn. Trên đường, nói chuyện với người ngồi sau để giữ cả hai tỉnh táo và để nhận biết tình trạng của sản phụ, hỏi đều đặn cô còn chịu được không và cơn đau đang thế nào. Nếu thấy mắt mình nặng xuống hoặc người lơ mơ, đó là tín hiệu phải chậm lại ngay, vì tới viện kèm một tai nạn trên đường là kịch bản xấu nhất có thể nghĩ tới.
Tư thế chở người đang có cơn co bụng
Chở sản phụ trên xe máy có những điều cần chú ý riêng. Tốc độ giữ vừa phải, tránh các đoạn đường gập ghềnh và ổ gà dù phải đi vòng thêm, vì mỗi cú xóc mạnh là một cơn đau cộng thêm. Người ngồi sau bám vào người lái bằng cả hai tay thay vì giữ bụng, và ngồi hơi nghiêng về phía trước khi cơn đau tới để đỡ phần áp lực. Trước mỗi cú phanh, báo trước bằng lời để người sau kịp chuẩn bị tư thế. Nếu cơn co dày tới mức ngồi sau khó chịu rõ rệt, dừng ở điểm có ánh sáng, cho nghỉ vài phút rồi mới đi tiếp, hoặc gọi điện đổi phương án. Tuyệt đối không tăng tốc vì cuống, vì sự êm ái đều đều của chuyến đi quan trọng hơn vài phút chênh lệch.
Gửi xe ở viện giữa đêm
Bãi gửi xe bệnh viện lúc khuya thường vắng người trông và đèn cũng ít hơn ban ngày. Ghi nhớ hoặc chụp ảnh vị trí gửi và biển số xe, vì sau này khi mọi chuyện đã xong, giữa niềm vui và mệt mỏi, trí nhớ về vị trí xe là thứ mờ nhất. Khóa cổ xe kỹ và mang theo toàn bộ đồ quý giá, không để gì trên cốp. Với các viện có nhiều khu, hỏi ngay người trực cổng khu sản nằm đâu để khỏi chạy lòng vòng giữa đêm. Rút kinh nghiệm của nhiều gia đình: sau chuyến đón đầu tiên, nếu dự đoán còn phải qua lại viện nhiều ngày tới, cân nhắc các phương án đi lại khác cho các lần sau, vì ban ngày quanh viện khó gửi xe và đông đúc hẳn.
Sau khi đưa được người nhà vào viện
Vai trò chiếc xe chưa kết thúc sau khi sản phụ đã vào khu sản. Người nhà thường phải qua lại: lấy đồ đạc bổ sung, mua đồ dùng, về nhà nấu cháo, và các chuyến về giữa đêm hoặc sáng sớm cần người lái tỉnh táo. Nếu bản thân đã thức suốt đêm, cân nhắc nhờ người khác thay cho các chuyến về, hoặc nghỉ vài tiếng ở khu chờ của viện trước khi lái. Với các gia đình thuê xe máy cho giai đoạn này, chọn kiểu thuê linh hoạt theo ngày và trao đổi trước về việc gia hạn đột xuất, vì ngày mẹ và bé xuất viện hiếm khi biết trước chính xác, và ngày đó lại cần một chuyến chở mẹ và bé về nhà thật êm ái.
Chuyến chở mẹ và bé về nhà
Ngày xuất viện là chuyến đi trọng đại của riêng chiếc xe. Chọn giờ về tránh nắng gắt hoặc mưa, và chuẩn bị lót yên sau bằng khăn mềm. Tư thế chở người vừa sinh xong và em bé sơ sinh cần người thứ ba đi kèm nếu có thể: một xe chở mẹ, một xe chở người nhà bế bé, hoặc cả mẹ và bé đi ô tô nếu có. Tuyệt đối không để bé trên xe máy không có người bế chắc bằng hai tay, và tốc độ chuyến về giữ ở mức chậm nhất của dòng xe. Nếu quãng đường về xa hoặc trời không thuận, hãy chờ đợi điều kiện tốt hơn thay vì vội về, bé không có lịch hẹn nào cả.
Sức khỏe của người lái sau chuỗi ngày
Chuỗi ngày quanh ca sinh làm người lái phụ chính của gia đình kiệt sức lặng lẽ, và sự kiệt sức đó tích lũy thành rủi ro trên đường. Nếu bạn đang là người chạy vặt chính trong giai đoạn này, tự giám sát các dấu hiệu của chính mình: ngủ gật lúc đèn đỏ, quên tuyến quen, cáu gắt vô cớ, đó là lúc cần nghỉ và phân công lại. Mọi việc ở viện đều có người thay được, một tai nạn trên đường đi mua đồ thì không. Đặt giấc ngủ của người lái là một phần của kế hoạch đón sinh, ngang hàng với túi đồ đạc và số điện thoại bệnh viện.
Đèn, đường và ba chi tiết của chuyến đêm
Ba chi tiết nhỏ quyết định chất lượng chuyến đi đêm tới viện. Thứ nhất là đèn: kiểm tra cả đèn pha và đèn hậu, vì xe sau nhìn thấy bạn từ xa trên đường vắng là một lớp bảo vệ cho người đang đau ngồi phía trước. Thứ hai là đường: chọn trước trong đầu hai tuyến tới viện, một tuyến chính và một tuyến tránh ngập hoặc tránh đường đang thi công, và chạy thử tuyến chính ít nhất một lần ban ngày trong tuần cuối thai kỳ để tay lái thuộc từng khúc cua. Thứ ba là thời gian: biết rõ viện gần nhất đủ điều kiện tiếp nhận nằm ở hướng nào từ nhà, để giữa đêm không mất phút nào cho việc suy nghĩ nên đi hướng nào, mọi phán đoán đều đã được chuẩn bị sẵn từ ban ngày tỉnh táo.
Tổng kết cho một hành trình đặc biệt
Chuyến xe đón ca sinh là chuyến đi mà mọi sự chuẩn bị nhỏ đều đền đáp: túi đồ gọn, xe trong tình trạng tốt, các số điện thoại lưu sẵn, và một người lái biết giữ bình tĩnh giữa đêm. Với các gia đình chuẩn bị đón thành viên mới và cần một chiếc xe máy tin cậy cho giai đoạn quanh ca sinh, muốn trao đổi về loại xe êm, an toàn cho người ngồi sau và cách thuê linh hoạt theo ngày, hãy xem kinh nghiệm hoặc liên hệ để được tư vấn cụ thể.