Hẹn hò bằng xe máy là một trong những hình ảnh đặc trưng nhất của tình yêu Hà Nội: chiếc xe hai người, con phố hai hàng cây, và một quãng đời sau này nhắc lại vẫn thấy ngọt. Để buổi hẹn đầu hoặc buổi kỷ niệm bằng xe máy thật sự trọn, ba việc cần chuẩn bị: chọn đúng chiếc xe, chọn đúng tuyến theo tính chất buổi gặp, và lo những chi tiết nhỏ mà người ngồi sau sẽ nhớ lâu hơn địa điểm. Bài này bàn đủ cả ba.
Chọn xe theo tính chất buổi hẹn
Buổi hẹn đầu, buổi dạo phố nhẹ nhàng, và buổi kỷ niệm cần những chiếc xe khác nhau. Buổi đầu thường hợp với xe số hoặc xe ga nhỏ gọn, dễ lái, tạo cảm giác gần gũi chứ không phô trương. Chiếc xe khiêm tốn chạy êm còn nói được điều mà lời nói khó nói: tôi lo cho sự thoải mái của bạn nhiều hơn hình ảnh của tôi.
Buổi kỷ niệm hoặc dịp muốn tạo bất ngờ, chiếc xe ga rộng yên, có chỗ để chân thoáng, mang được hai chiếc ô gấp và một túi quà nhỏ, lại hợp không khí hơn. Người ngồi sau không phải bó gối, không phải ôm chặt balo trên lòng, và có chỗ tựa tay tự nhiên. Kinh nghiệm của nhiều cặp đi lâu năm: chiều cao yên và khoảng cách hai người trên xe quyết định cảm giác của cả buổi, nhiều hơn cả địa điểm đến.
Với người thuê xe cho buổi hẹn, chọn xe đã được kiểm tra kỹ hai thứ: phanh và đèn. Buổi hẹn thường kéo dài tới tối, và phanh nhạy cho những pha dừng bất ngờ giữa phố đông. Chạy thử một vòng quanh phố trước khi đón người ấy, cảm nhận phản ứng ga và phanh khi có thêm một người ngồi sau, vì trọng lượng tăng thay đổi cảm giác lái nhiều hơn tưởng tượng.
Chọn tuyến theo câu chuyện buổi hẹn
Tuyến phố cổ buổi tối là lựa chọn an toàn và đẹp cho hầu hết các buổi hẹn. Vỉa hè Hồ Gươm, đèn vàng, tiếng rao xa xa, nhịp đi chậm tự nhiên của dòng xe cuối ngày, tất cả tạo không gian nói chuyện dễ chịu. Chạy chậm quanh hồ vài vòng trước khi chọn chỗ dừng là nghi thức của nhiều cặp; quãng chậm đó cho cả hai thời gian vượt qua sự ngượng ban đầu.
Tuyến ven sông hoặc đường đê cho những buổi chiều muộn. Gió sông, chiều nắng nghiêng, và đường thẳng ít đèn đỏ giúp cuộc trò chuyện liền mạch. Tuyến này hợp buổi hẹn thứ ba trở đi, khi cả hai đã quen ngồi gần nhau và muốn một không gian rộng hơn phố.
Tuyến qua những con phố ăn vặt phù hợp buổi hẹn có chủ đề ăn uống. Chọn trước hai ba điểm thay vì một, và để người ngồi sau cùng quyết định điểm dừng; sự tham gia đó biến chuyến đi từ việc được chở thành việc cùng đi, một khác biệt nhỏ về cảm xúc nhưng lớn về ý nghĩa.
Một nguyên tắc cho mọi tuyến: tránh giờ cao điểm. Buổi hẹn mà mất ba mươi phút kẹt giữa vòng xoay khó giữ được sự lãng mạn. Chọn khung giờ rảnh, hoặc chấp nhận đi đường dài hơn nhưng thoáng hơn.
Những chi tiết nhỏ người ngồi sau nhớ mãi
Chi tiết được nhắc nhiều nhất trong các câu chuyện của các cặp đôi: cách người lái giảm tốc trước ổ gà. Người ngồi sau không nói ra, nhưng họ ghi nhận từng cú vượt ổ gà có tính toán hay không. Chạy buổi hẹn nghĩa là chạy với mức độ êm lên hàng đầu: giảm sớm, né ổ gà có chủ đích, và báo trước những đoạn xâu xấu bằng một câu ngắn.
Chi tiết thứ hai là áo ấm dự phòng. Tối Hà Nội về lạnh nhanh, nhất là sau mưa và vào mùa, và chiếc áo đưa lại vào đúng lúc người kia bắt đầu co ro là cử chỉ đứng đầu mọi danh sách ga lăng trên xe. Áo mưa hai chiếc cũng vậy: mưa đến giữa buổi, người có chuẩn bị cứu trọn buổi hẹn.
Chi tiết thứ ba là âm lượng câu chuyện. Chạy xe buộc nói chuyện to hơn thường lệ, và giữ tốc độ vừa phải để không phải gào. Khi cần im lặng, một đoạn đường đẹp sẽ làm việc thay lời. Người lái giỏi buổi hẹn biết phối tuyến đi với mạch trò chuyện, đông khi đang vui, vắng khi cần lắng.
Chi tiết thứ tư là chỗ để đồ. Túi hoặc mũ bảo hiểm dự phòng cho người ngồi sau phải được chuẩn bị như một điều hiển nhiên, không phải điều hỏi mượn giữa đường. Mũ bảo hiểm sạch, không mùi, cỡ vừa, nói lên sự chuẩn bị nhiều hơn mọi lời chào đón.
Nếu buổi hẹn bằng xe thuê
Thuê xe cho buổi hẹn có ưu điểm riêng: chọn được chiếc xe hợp không khí, không lo xe hỏng giữa chừng vì có chỗ đổi, và giữ chiếc xe riêng của mình khỏi những phiền phức gửi xe nơi đông người. Chọn thuê theo giờ hoặc theo buổi, nhận xe sớm để chạy thử, và kiểm tra cốp đủ rộng cho hai mũ, hai áo, và quà nếu có.
Một điều nên làm khi thuê cho buổi hẹn: hỏi cửa hàng về tình trạng lốp và phanh một cách rõ ràng, kèm chạy thử. Buổi hẹn là một trong những dịp ít ai chấp nhận trục trặc; mười phút kiểm tra đầu giờ đổi lấy cả buổi an tâm.
Với người còn băn khoăn giữa xe mình và xe thuê: nếu chiếc xe riêng đã cũ, tiếng máy lớn, hoặc chưa từng chở người ngồi sau, một buổi hẹn quan trọng là dịp thuê chiếc xe êm hơn hẳn. Cảm giác êm truyền qua yên xe đến người ngồi sau, và người ta nhớ cảm giác đó.
Sau chuyến đi
Chuyến hẹn hò bằng xe máy kết thúc ở chỗ trả xe hoặc để xe, nhưng dư âm nằm ở những chi tiết đã kể trên. Sau buổi đi, một tin nhắn hỏi xem người ấy về tới nơi chưa, và hẹn tuyến cho lần sau, là cách kéo dài buổi hẹn đúng nghĩa. Nhiều cặp kể lại rằng tuyến phố quen dần thành của riêng hai người, và mỗi lần đi lại trên đó, những buổi đầu hiện về.
Với những cặp tiến xa hơn, xe máy còn là bài kiểm tra tính hợp nhau không lời: cách hai người vượt cái nóng, cái mưa, con phố đông, và cái im lặng khi hết chuyện để nói. Chuyến đi đầu tiên êm đẹp không đảm bảo gì, nhưng một chuyến đi cả hai cùng cười sau cú né ổ gà hơi căng, thì thường báo hiệu tốt.
Mùa nào cũng có kiểu hẹn hò riêng
Mùa thu là mùa dễ nhất cho các chuyến hẹn hò bằng xe máy ở Hà Nội: trời ráo, gió nhẹ, ánh nắng nghiêng vàng, và những con phố lá rụng tự thành bối cảnh. Mùa này gần như không cần chuẩn bị gì ngoài chiếc áo mỏng cho buổi tối, và tuyến nào cũng đẹp, nên đây là mùa để thử những tuyến xa hơn thói quen.
Mùa đông đòi hỏi sự chu đáo gấp bội. Gió thấu qua lớp áo đầu người lái còn nhanh hơn với người ngồi sau, nên găng tay dự phòng, khăn trùm và áo gió là bộ ba bắt buộc cho buổi tối mùa lạnh. Chọn tuyến ngắn hơn, điểm dừng gần nhau, và ưu tiên những quán có chỗ để xe trong nhà; cảnh run rẩy tìm chỗ gửi xe giữa gió bấc đã hạ gục nhiều buổi hẹn dù phần còn lại hoàn hảo.
Mùa hè đòi kỷ luật về giờ. Chuyến hẹn mùa nóng hợp khung chiều muộn hoặc tối; giữa trưa, hai người ngồi trên xe lộn xộn qua nắng còn gì cả. Khi buộc phải đi ban ngày, chọn tuyến nhiều bóng cây, mang đủ nước, và để người ngồi sau quyết định điểm nghỉ giữa đường.
Mùa mưa là mùa của sự linh hoạt. Kế hoạch mùa mưa luôn có phương án trong nhà chờ sẵn, và chuyến đi bằng xe máy trở thành cuộc phiêu lưu có kiểm soát: chạy giữa hai đợt mưa theo dự báo, dừng đúng lúc, và cười với nhau khi ướt một nửa. Nhiều cặp kể kỷ niệm đẹp nhất lại nằm ở những buổi mưa bất ngờ, nhưng điều đó chỉ vui khi có áo mưa cho hai người, không phải khi cả hai về nhà trong tình trạng ướt như chuột lột.
Tóm lại
Chuyến hẹn hò bằng xe máy trọn vẹn nhờ ba lớp chuẩn bị: xe êm và đủ rộng cho hai người, tuyến hợp mạch buổi gặp và tránh giờ cao điểm, cùng những chi tiết nhỏ như áo ấm dự phòng, mũ sạch và cách giảm tốc êm trước ổ gà. Thuê xe là phương án hay khi cần một chiếc xe êm hơn xe riêng. Đọc thêm các góc nhìn về đi lại hai người trong mục chia sẻ, và kinh nghiệm chọn xe theo từng loại chuyến đi trong mục kinh nghiệm.