Honda Wave chở đồ về quê cuối tuần là cách rất nhiều người ở Hà Nội dùng: xe nhỏ gọn đi đường trường lại vừa tiền, cốp sau rộng, và hai ghế ngồi thoải mái cho cặp vợ chồng hoặc hai anh em về quê thăm nhà. Tuy nhiên chở đồ trên Wave có giới hạn của nó, và biết cách chia đồ đúng chỗ chính là ranh giới giữa một chuyến về quê thoải mái và một chuyến vừa đi vừa chỉnh bịt đồ năm lần. Bài này đi theo đúng trình tự từ lúc xếp đồ tới lúc về tới sân nhà.
Chia đồ đúng chỗ trên Honda Wave chở đồ về quê
Nguyên tắc số một của việc chia đồ là cốp xe chở hết phần nặng, và phần nhẹ mới lên bịt sau. Honda Wave có cốp sau rộng, lấy được hai mũ bảo hiểm và còn thừa khoảng, nên hai ba túi đồ cồng kềnh, đồ hộp hay quà bánh kẹo xếp gọn xuống cốp vừa cân đối lại vừa giữ trọng tâm thấp. Trọng tâm thấp là chuyện sống còn với xe số như Wave, vì xe nhẹ và gió đường trường thổi mạnh, đè đồ cao trên bịt là xe lắc lư từng cú gió vượt xe tải.
Phần lên bịt sau chỉ nên là túi quần áo mềm và gói nhẹ, buộc chặt bằng dây thun hai vòng, và cao tối đa ngang vai người ngồi sau. Quy tắc ngang vai có lý do cụ thể: gói cao hơn sẽ đè vào lưng người ngồi, đẩy họ chúi về phía tay lái mỗi lần tăng ga, và người sau mỏi lưng thì người trước lái không yên. Túi mềm cũng ép sát hình dáng xe thay vì dựng khối vuông cồng kềnh cản gió.
Trước khi bung ra khỏi thành phố, kiểm tra hai lần: một lần kéo thử dây buộc ở bốn góc, một lần ngồi lên rồi bảo người sau nhún thử xem mọi gói có xê dịch không. Thói quen hai lần này nghe thừa nhưng chính là lúc phát hiện dây buộc hờ hay bịt lệch, mà mọi lỗi buộc nếu để lộ trên đường trường đều phải trả giá bằng một lần dừng ven giữa nắng.
Buộc ghế và chở người sau trên chuyến về quê
Nếu về quê chở thêm người, ghế sau cho trẻ nhỏ hoặc người lớn tuổi phải buộc thật chắc: đai ghế siết hai lượt, móc ghế khớp hai bên, và thử ngồi nhẹ trước khi lên đường. Ghế nhựa buộc hờ trên đường gồ ghề sẽ nhảy theo từng hố, và nó là thứ khiến người sau mỏi lưng nhanh nhất. Với người lớn tuổi, nên kê thêm một lớp đệm mỏng vì nhíp Wave khá cứng trên đường tỉnh lộ.
Người ngồi sau mang ba lô thì xoay dây cho hai quai về phía trước ôm bụng, không để đeo sau lưng, vì ba lô đeo sau lưng vừa đẩy trọng tâm lên cao vừa khiến người sau khó ghé người theo pha phanh. Còn nếu chở trẻ nhỏ thì trẻ ngồi giữa, chân kẹp hai bên hông xe, và người lớn ôm trọn từ phía sau. Trẻ nhỏ buồn ngủ trên đường về quê hay gục đầu, nên cứ mỗi đoạn dừng hỏi thăm một lần.
Đồ bằng túi nilon nên hạn chế treo hai bên cùm, vì túi đong đưa theo đà xe sẽ chà vào ống pô và chảy nhựa khi đường dài. Thay vào đó, gom túi nilon vào một túi vải lớn rồi buộc cả khối lên bịt, cách này gọn hơn và không có chuyện túi nào bay giữa đường. Ai từng đi về quê mùa cưới xong chở đầy hai túi nilon đều biết cảm giác một túi tuột dây giữa đê là khó chịu tới mức nào.
Một điểm cuối của việc buộc: dây thun co giãn theo thời gian và mất độ đàn hồi sau vài tháng nắng mưa, nên trước mỗi chuyến về quê kéo thử, thấy giãn thì mua cuộn mới thay. Dây rẻ nhưng là thứ giữ toàn bộ hành trình yên ổn, và dân hay về quê cuối tuần thường bỏ sẵn hai cuộn trong cốp xe để bao giờ cần cũng có.
Trên đường trường về quê và lúc về tới nơi
Ra khỏi Hà Nội, các chặng đường dài như hướng Gia Lâm ra quốc lộ hoặc các tuyến đê đều cho xe chạy đều tốc hơn phố, và đó là lúc kiểm tra lại cảm giác xe: xe có bị kéo lệch về một bên không, phanh có đủ ăn không, đèn pha có còn sáng không. Nếu bịt đồ sai chỗ làm xe nặng sau và nhẹ trước thì tay lái sẽ nổi, và lúc đó dừng lại chuyển một gói từ bịt xuống cốp là xong, đừng cố đi tiếp trong tư thế lái mệt.
Mỗi chặng một tiếng nên nghỉ mười lăm phút: xuống xe, vặn nhẹ lưng, sờ thử độ căng lốp bằng mắt và kéo lại dây buộc. Những quãn nghỉ này cũng là lúc người sau được duỗi chân, và một chuyến về quê có ba lần nghỉ ngắn luôn tới nơi tươi hơn một chuyến chạy một mạch tới cùng. Cà phê ven đường tỉnh cũng là đặc sản riêng của các tuyến về quê mà đi vội thì tiếc.
Về tới sân nhà, giở đồ theo thứ tự cốp trước bịt sau, và sau khi dỡ hết, đạp đề thử một vòng quanh xóm với chiếc xe trống để cảm nhận lại xe như thường ngày. Nếu thấy xe có tiếng lạ nào mà trước giờ không có, ghi lại để kể với chủ xe khi trả, vì chạy chặng dài bộc lộ các lỗi nhỏ như lọc gió bẩn hay lốp non nhanh hơn mọi bài kiểm tra trong phố. Ai muốn tìm hiểu thêm về dòng Wave nói chung có thể xem Honda Wave, kinh nghiệm buộc đồ chi tiết nằm ở chở đồ và hành lý, và các dòng xe cho thuê nằm ở mục xe máy.