Đang chạy giữa cánh đồng giữa Bát Tràng và Kim Lan thì tay lái nặng dần, hoặc chiếc xe ga ho lên mấy tiếng rồi tắt hẳn trên con đường bê tông chỉ vừa hai xe tránh nhau. Tìm chỗ sửa xe máy Gia Lâm lúc ấy khác hẳn ở phố: không có biển hiệu sáng đèn mỗi trăm mét, bản đồ trên điện thoại chỉ hiện vài chấm thưa thớt, và bạn chưa chắc gọi tên được nơi mình đang đứng. Bài này dành cho khách thuê xe đi làng nghề phía đông sông Hồng, tập trung vào những việc riêng của đường làng và đường đê: dừng ở đâu cho an toàn, hỏi ai, mô tả vị trí thế nào để cửa hàng hiểu ngay.
Nếu bạn cần nguyên tắc chung về việc báo trước hay tự sửa với xe thuê, bài xe thuê thủng lốp hay chết máy giữa đường đã viết kỹ.
Sửa xe máy Gia Lâm: đường làng khác phố ở chỗ nào
Khách thường đi Gia Lâm theo ba hướng: xuống Bát Tràng qua đường đê, lên Phù Đổng, Ninh Hiệp ở phía bắc, hoặc vòng Kiêu Kỵ, Đa Tốn. Đường nối các làng có vài đặc điểm khiến sự cố nhỏ dễ thành rắc rối:
- Lề hẹp hoặc không có lề. Nhiều đoạn bê tông sát mép ruộng, mép mương, bên cạnh là bờ cỏ dốc. Dắt xe lệch bánh là trượt xuống.
- Đường đê cao, xe tải chạy nhanh. Ô tô và xe chở vật liệu đi nhanh hơn bạn nghĩ ở những đoạn thẳng dài.
- Tiệm sửa nằm trong xóm, không nằm ven đường lớn. Thợ ở làng hay sửa ngay trước cửa nhà, biển hiệu nhỏ hoặc không có, nên bản đồ không phải lúc nào cũng thấy.
- Tên đường ít được dùng. Người dân chỉ đường bằng cổng làng, đình, chợ, trường học, chứ ít khi nói số nhà.
Tấp vào lề đường làng cho an toàn trước đã
Khi thấy tay lái lắc, xe nặng một bên hay máy giật, đừng cố chạy thêm cho tới chỗ đông người. Giảm ga từ từ, bật xi nhan và tìm điểm dừng theo thứ tự sau:
- Khoảng sân rộng trước cổng nhà, cửa hàng tạp hóa hoặc nhà văn hóa thôn. Mặt bằng phẳng, có người qua lại, xe không chắn lối.
- Chỗ đường mở rộng, ngã ba có gốc cây lớn. Đường làng hay có những khoảng này để xe tránh nhau.
- Trên đê: chỗ dốc xuống làng hoặc bãi đất bằng ven đê. Đừng dừng giữa mặt đê, càng không dừng ở đỉnh dốc hay khúc cua, nơi xe phía sau không kịp thấy bạn.
Dựng chân chống trên nền cứng, tránh mép bê tông sát ruộng vì đất mềm làm chân chống lún. Chiều muộn thì để đèn xi nhan nhấp nháy trong lúc kiểm tra. Người ngồi sau nên đứng hẳn lên phía trong, không đứng về phía lòng đường.
Lốp xẹp hoàn toàn thì đừng chạy tiếp, kể cả chạy chậm. Vành xe đè lên bê tông gồ ghề sẽ hỏng nhanh. Với xe chết máy, đừng đạp đề liên tục; thử một hai lần, nếu không nổ thì dừng lại.
Hỏi người dân tiệm sửa gần nhất, nhưng gọi cửa hàng trước
Ở làng, hỏi người là cách nhanh nhất. Bác bán nước đầu ngõ hay cô bán tạp hóa đều biết trong xóm ai vá lốp, ai biết xem máy. Câu hỏi càng cụ thể càng tốt: “Gần đây có chỗ nào vá săm xe máy không ạ, cháu đi bộ dắt xe tới được không?”
Tuy vậy, trước khi dắt xe tới tiệm, hãy gọi cửa hàng cho thuê qua số 0942467674 và nói ba điều: xe gặp chuyện gì, bạn đang ở đâu, và người dân chỉ có tiệm sửa cách bao xa. Lý do rất thực tế:
- Cửa hàng biết xe đó dùng săm hay lốp không săm, có Smartkey hay không, nên dặn được thợ chỉ làm đúng phần cần làm.
- Với lỗi chết máy, cửa hàng có thể hướng dẫn bạn kiểm tra vài điều qua điện thoại trước.
- Chi phí sửa ngoài và ai chịu khoản nào phải được xác nhận với cửa hàng ngay lúc đó, không nên đợi tới khi trả xe mới nói.
Khi thợ báo cần thay săm, thay bugi hay làm gì hơn vá lốp, hãy nhắn lại cho cửa hàng trước khi đồng ý.
Chụp ảnh và mô tả vị trí sao cho cửa hàng tìm được
Đường làng ít số nhà, nên bộ ảnh vừa là bằng chứng tình trạng xe, vừa là “địa chỉ” thay thế:
- Ảnh lốp hoặc chỗ hỏng cận cảnh, có vật cắm vào nếu thấy được.
- Ảnh toàn cảnh xe với biển số.
- Ảnh mốc gần nhất: cổng làng có chữ, tên đình, biển trường học, biển tên thôn hoặc cột số trên đê.
- Ảnh chụp màn hình bản đồ có chấm vị trí, rồi gửi kèm bằng chức năng chia sẻ vị trí qua Zalo hoặc tin nhắn.
Ví dụ một tin nhắn đủ ý: “Xe xẹp lốp sau, em đang ở đường bê tông cạnh đình làng, cách cổng làng Kim Lan khoảng hai trăm mét về phía cánh đồng, gửi anh vị trí kèm ảnh.” Như vậy, dù sau đó bạn mất sóng hay hết pin, cửa hàng vẫn biết bạn đứng đâu.
Giữ lại toàn bộ tin nhắn và ảnh cho tới khi trả xe xong. Nếu thợ đưa giấy ghi khoản đã sửa, chụp lại luôn.
Chết máy giữa đường đê: những gì nên và không nên tự làm
Xe tắt máy có thể do hết xăng, ngập nước sau mưa hay lỗi điện. Bạn chỉ nên tự làm những việc không cần tháo gì:
- Nhìn đồng hồ xăng. Đi vòng các làng nghề cả buổi, nhiều người quên đổ thêm trên đường về.
- Kiểm tra công tắc tắt máy khẩn cấp trên tay lái và chân chống bên, vì nhiều xe ga không nổ khi chân chống chưa gạt lên.
- Nếu vừa lội qua đoạn đường đọng nước, chờ vài phút cho khô rồi thử lại.
Không tự mở ốp máy, không nhờ người qua đường nối điện hay đổ thứ gì vào bình. Làm vậy dễ biến lỗi nhỏ thành lỗi lớn. Nếu đã hết xăng, hỏi người dân chỗ bán xăng gần nhất, chụp ảnh đồng hồ báo cạn rồi nhắn cửa hàng một câu cho rõ.
Chuẩn bị trước khi đi làng nghề để đỡ phải tìm thợ
Vài việc nhỏ trước khi rời Long Biên:
- Lưu số cửa hàng vào mục gọi nhanh, sạc đầy pin điện thoại, mang thêm sạc dự phòng.
- Đổ xăng đầy ngay từ đầu chuyến; cây xăng ven đường lớn nhiều hơn trong làng.
- Đi đường đê vào ban ngày, tránh về muộn khi đường làng ít đèn.
Nếu chưa rõ nên chọn hướng nào, bài Gia Lâm và các làng nghề gần, chạy xe nửa ngày gợi ý lộ trình, còn bài chạy xe trên đường đê Gia Lâm buổi chiều chỉ các lối lên đê và điểm dừng.
Tóm lại, khi xe thuê gặp sự cố ở đường làng Gia Lâm: tấp vào chỗ rộng, hỏi người dân tiệm sửa gần, gọi cửa hàng trước khi thợ bắt tay vào, chụp ảnh vị trí và xác nhận chi phí với cửa hàng. Các bài khác về khu vực này nằm ở mục Long Biên và Gia Lâm, còn những cung đường khác quanh Hà Nội có trong chuyên mục du lịch.