Chỉ có một ngày ở Hà Nội, xe máy đã thuê, mà sáng mở cửa thấy mưa trắng trời hoặc nắng rát từ chín giờ. Câu hỏi phố cổ ngày mưa đi đâu, hay nắng gắt trốn vào đâu, không có câu trả lời hay nếu bạn cứ chạy xe từ điểm này sang điểm kia dưới mưa; câu trả lời hay là một lịch gồm toàn điểm trong nhà nằm gần nhau, gửi xe đúng một lần rồi đi bộ từng quãng ngắn. Bài này đưa danh sách điểm trong nhà quanh phố cổ và Hồ Gươm, rồi xếp thành hai lịch cho ngày mưa và ngày nắng.
Phố cổ ngày mưa đi đâu: những điểm trong nhà cách nhau vài phút đi bộ
Ngôi nhà cổ ở số 87 Mã Mây là nhà ống phố cổ được phục dựng, mở cửa cho khách tham quan có vé, xem trọn một lối sống Hà Nội cũ trong hai mươi phút. Cách đó một đoạn ngắn là trung tâm giao lưu văn hoá phố cổ ở số 50 Đào Duy Từ, thường có triển lãm và trưng bày nhỏ, vào tránh mưa mà vẫn học được điều gì đó. Trên Hàng Bạc có đình Kim Ngân thờ tổ nghề kim hoàn, bên trong rộng và mát.
Phía bờ hồ, nhà hát múa rối nước Thăng Long trên phố Đinh Tiên Hoàng diễn nhiều suất trong ngày, là chỗ ngồi khô ráo hơn một tiếng và đáng xem với mọi lứa tuổi; giờ diễn và cách dừng xe quanh hồ có ở bài xem múa rối nước Thăng Long bằng xe máy: đi giờ nào và dừng xe quanh Hồ Gươm.
Chợ Đồng Xuân có mái che ba tầng, đi dạo cả tiếng không ướt; Tràng Tiền Plaza ở đầu Tràng Tiền có điều hoà cho ngày nắng; Nhà thờ Lớn mở cửa cho khách vào các khung giờ nhất định. Và quán cà phê: Hà Nội có cà phê trứng, cà phê phố cổ trên gác hai nhìn xuống phố mưa, mỗi quán là một chỗ nghỉ nửa tiếng; chỗ gửi xe cho những quán này được nói ở bài đi cà phê phố cổ bằng xe máy: gửi xe ở đâu cho tiện.
Xa hơn một chút về phía khu phố Pháp có Bảo tàng Lịch sử Quốc gia sau lưng Nhà hát Lớn và Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam trên phố Lý Thường Kiệt, cả hai đều là điểm trong nhà nhiều giờ, hợp cho ngày mưa dầm cả ngày. Danh sách rộng hơn cho toàn thành phố có ở bài ngày mưa ở Hà Nội: những điểm đến trong nhà dễ đi bằng xe máy.
Lịch ngày mưa: gửi xe một lần ở phía bờ hồ
Chín giờ sáng, mặc áo mưa chạy đến khu Hàng Dầu, Lò Sũ sát bờ hồ, gửi xe ở điểm trông giữ có mái nếu tìm được, cất áo mưa vào cốp, mang theo một chiếc ô gấp. Đi bộ vài phút lên Đinh Tiên Hoàng xem suất múa rối buổi sáng hoặc đầu giờ chiều tuỳ lịch diễn, trước đó ghé một quán cà phê trên Nguyễn Hữu Huân hoặc Đinh Tiên Hoàng cho ấm người.
Sau rối nước, đi bộ theo Hàng Bè, Hàng Bạc ghé đình Kim Ngân, rồi sang Mã Mây vào nhà cổ 87, tiếp tục tới Đào Duy Từ xem trưng bày ở số 50. Trưa ăn trong nhà ở một quán có tầng hai quanh Hàng Buồm, Mã Mây. Chiều, nếu mưa còn, đi bộ tiếp lên Hàng Đường vào chợ Đồng Xuân dạo tầng trên, rồi quay về chỗ gửi xe theo trục Hàng Ngang, Hàng Đào. Cả vòng đi bộ chưa tới ba cây số, chia thành những quãng năm bảy phút giữa các mái che.
Lưu ý ngày mưa: vỉa hè phố cổ gạch cũ rất trơn, đi giày đế bám; túi điện thoại chống nước; khi lấy xe, lau yên và kiểm tra cốp, nước có thể lọt vào khi xe gửi ngoài trời. Chạy về thì chậm, phanh sớm, tránh vạch sơn và nắp cống ướt.
Lịch ngày nắng gắt: ngoài trời sớm, trong nhà giữa ngày
Nắng gắt mùa hè Hà Nội tệ nhất từ khoảng mười giờ đến bốn giờ chiều. Lịch hợp lý là đảo ngược ngày mưa: ra ngoài trời thật sớm, trốn vào trong nhà giữa ngày, rồi ra lại khi nắng dịu. Sáu rưỡi đến tám rưỡi, chạy một vòng Hồ Gươm và phố cổ còn mát, chụp ảnh, ăn sáng. Chín rưỡi gửi xe, bắt đầu chuỗi trong nhà: múa rối nước, nhà cổ, cà phê có điều hoà, trưa ăn trong nhà, đầu chiều vào Tràng Tiền Plaza hoặc một bảo tàng gần đó.
Khoảng bốn rưỡi, năm giờ chiều ra lại bờ hồ, đi bộ quanh hồ lúc nắng xiên, rồi lấy xe về trước giờ tan tầm hoặc nán tới sau bảy giờ. Cách xếp giờ cho bảo tàng trong ngày nóng được nói ở bài hè Hà Nội nắng gắt: xếp lịch đi bảo tàng bằng xe máy để tránh giờ nóng nhất. Mang theo chai nước, mũ rộng vành để đi bộ, và nhớ xe gửi ngoài nắng thì yên rất nóng, phủ một tờ bìa hoặc khăn lên yên khi gửi.
Vì sao chỉ nên gửi xe một lần
Mỗi lần dừng xe trong phố cổ là một lần tìm chỗ, một lần mặc cởi áo mưa, một lần trả tiền gửi và một lần chạy xe trên phố ướt hoặc nóng. Năm điểm với năm lần gửi tốn hơn một tiếng chỉ cho việc dừng đỗ. Với các điểm cách nhau vài phút đi bộ như trên, một chỗ gửi ở phía bờ hồ hoặc ở phía Hàng Bông là đủ cho cả ngày, và việc tìm chỗ gửi quen được nói ở bài gửi xe máy trong ngõ phố cổ: cách chọn chỗ quen.
Ngày mưa chọn bãi có mái hoặc tầng hầm, ngày nắng chọn bãi có bóng cây hoặc mái tôn; hỏi giờ đóng bãi vì bạn sẽ gửi khá lâu. Bữa trưa và bữa chiều đều có thể ăn trong nhà ngay quanh các điểm này, chỗ để xe khi đi ăn được nói ở bài ăn uống quanh phố cổ để xe ở đâu.
Nếu mưa kéo dài hay nắng kéo dài nhiều ngày
Mưa dầm cả tuần thì dồn các điểm trong nhà ở xa hơn như bảo tàng khu Ba Đình vào từng buổi, mỗi buổi một cụm, vẫn với nguyên tắc gửi xe một lần. Nắng kéo dài thì đổi hẳn nhịp ngày: dậy sớm, nghỉ trưa dài ở chỗ ở, đi lại từ chiều muộn tới tối, khi phố cổ về đêm lại mát và sống động hơn ban ngày.
Dù ngày nào, hãy kiểm tra thời tiết tối hôm trước để chọn lịch từ đầu, thay vì chạy ra giữa đường rồi mới đổi. Các bài về khu này nằm ở chuyên mục phố cổ, còn điểm đến toàn thành phố ở mục du lịch.