Mưa đổ bất chợt là tình huống quen của thời tiết Hà Nội, và xử lý mưa khi đi bảo tàng xe máy là kỹ năng đáng tập trước: khách đang xem trong nhà thì thoải mái, cái khó nằm ở khúc lấy xe ở bãi và quãng chạy về trên đường trơn. Bài này trả lời ba câu hỏi theo đúng thứ tự xảy ra: chờ hay đi, lấy xe ra sao, và chạy về thế nào cho an toàn.
Mưa khi đi bảo tàng xe máy: chờ cơn hay đi ngay
Bước đầu là nhìn bản tin mưa và đám mây: mưa Hà Nội cuối hạ thường là cơn rào kéo dài một hai tiếng, còn mưa dầm mùa thu có khi cả chiều. Nếu bản tin báo cơn ngắn và khách còn điểm chưa xem, ở lại bảo tàng là chọn tốt nhất, vừa không ướt vừa dùng được thêm giờ. Nếu mưa có dấu hiệu kéo dài và khách cần về đúng giờ, chờ thêm chỉ dồn khúc chạy vào giờ tối, lúc đường càng đông.
Vài bảo tàng có gian nghỉ hoặc hành lang rộng, khách ngồi chờ mưa hạ được trong nhà, các điểm đông khách cuối tuần chỗ ngồi ít nên khách đi cùng trẻ nhỏ hoặc người lớn tuổi nên chủ động hỏi nhân viên chỗ trú phù hợp. Trong lúc chờ, xem lại bản đồ quãng về: chọn tuyến tránh các hầm chui ngập và đường trũng quanh khu.
Một chuẩn bị đáng giữ từ đầu ngày: gấp một bộ áo mưa nhẹ cất dưới yên trước khi xuất phát. Bộ áo mưa to hơn cỡ người một chút mặc được cả khi có ba lô, và khách đi hai người thì thêm một bộ nữa cho người ngồi sau. Mưa không báo trước, nhưng người hay đi bảo tàng bằng xe máy quanh Hà Nội luôn có áo mưa theo.
Vài chi tiết nhỏ về áo mưa đáng nhắc: áo mưa màu sáng dễ thấy hơn áo tối màu trên đường mưa chiều, nên chọn màu tươi nếu mua mới. Khách mặc áo mưa nên buộc gấu áo gọn, vì gấu bay phần trước có lúc cuốn vào khu vực để chân, gây vướng khi đưa chân xuống giữ thăng bằng. Với trẻ nhỏ ngồi sau, mặc áo có mũ vành để nước không chảy vào mắt con, và đeo hẳn găng tay mỏng nếu mưa kèm gió se.
Chuẩn bị đồ điện tử trước khi ra lấy xe
Trước khi băng qua sân ướt ra bãi, gói kỹ đồ điện tử: điện thoại, ví và tài liệu cho vào túi ni lông hoặc túi chống nước, máy ảnh cất vào hộp có nắp. Khách hay chụp ảnh trong bảo tàng thường cầm máy trên tay suốt buổi, lúc này là lúc cất hết vào balo rồi kéo khoá, đừng để máy lơ lửng trên cổ khi mặc áo mưa vì áo che máy không kín nước bằng túi.
Đi bộ ra bãi trên sân trơn nhớ chống trượt: giày đế phẳng cẩn thận hơn giày có gờ, các lát đá poli mặt bảo tàng lúc ướt trơn hẳn lúc khô. Người lớn tuổi chống nạng hoặc đi chậm, chớ chạy theo thói quen vì sân ướt là chỗ té nhiều nhất của cả chuyến, té ở sân còn nguy hiểm hơn trơn trên đường.
Lấy xe ở bãi khi đang mưa
Bãi gửi xe lúc mưa có hai khác biệt: phiếu gửi bị ướt và mặt bãi lầy hơn thường ngày. Lấy phiếu ra trước khi tới cửa giữ, vì phiếu ướt dễ rách khi tìm trong túi ngay trước chỗ giữ xe. Với bãi thẻ từ, quẹt nhanh rồi cầm thẻ, đừng đứng ghim thẻ giữa trời mưa.
Kiểm tra xe trước khi nổ máy: bọc nilon phủ yên nếu bãi có sẵn thì bỏ ra, còn không thì lau yên bằng khăn mang theo. Thử phanh khi xe vừa lăn bánh, vì má phanh ướt ăn phanh chậm hơn vài giây đầu. Gương hai bên có dính nước thì lau một lượt, tầm nhìn sau khi mưa quan trọng gấp lúc trời khô.
Nổ máy và ra bãi theo lối có mái che nếu có, xuất phát nhẹ số ga, bánh xe ướt dễ xoay nếu mở ga mạnh. Ai từng đọc bài chạy xe máy trong sương mù buổi sớm ở Hà Nội sẽ quen nguyên tắc nhìn xa chạy chậm, nguyên tắc đó đúng cả khi trời mưa, chỉ khác mưa còn cộng thêm mặt đường trơn.
Chạy về trên đường trơn
Ba nguyên tắc của quãng về: chậm hơn thường ngày một chút, giữ khoảng cách với xe trước dài hơn, và tránh các khúc trũng ngập nước nhìn không thấy đáy. Mặt nhựa mới rải và vạch sơn trắng lúc ướt là hai chỗ trơn nhất, qua các khúc đó đứng nửa bàn đạp cho chắc. Gờ giảm tốc sơn màu cũ lúc mưa dễ trơn, giảm tốc trước thay vì phanh ngay tại gờ.
Áo mưa mặc đúng cách: chốt cổ áo kín, khép chân trước áo, người ngồi sau giữ áo phủ qua đầu gối. Đi kính râm hoặc kính mờ chống nước bắn lên mắt, giày khô càng tốt vì bàn đạp trơn khi dép ướt. Quãng qua khu đông như quanh các điểm trung tâm, khách tham khảo thêm nhịp đường trong bài chạy xe máy trong phố cổ giờ nào nên tránh, vì mưa chiều còn cộng thêm giờ tan tầm.
Một nguyên tắc cuối đáng khắc ghi: nếu mưa quá to và tầm nhìn dưới mười mét, cách an toàn nhất là dừng vào một mái hiên chờ cơn hạ, kể cả khi đã mặc áo mưa. Khúc giữa cơn lớn là lúc xe cộ cùng giảm và tai nạn trơn ngã tăng, mười lăm phút chờ ở một quán ven đường đáng giá hơn cả quãng chạy vội trong mưa trắng trời. Khách thuê xe theo giờ tính dư thời gian này vào lịch trả xe thay vì liều chạy.
Với khách thuê xe, về tới nơi nhớ báo khúc mưa cho bên cho xe, lau khô xe trước khi trả là cách giữ uy tín cho lần thuê sau. Mưa trôi lớp bùn ở vành, mấy khúc vòng quay tay lái sau cơn mưa cần nhẹ hơn, và tối về khách nên đưa xe đi rửa nhanh để bảo lớp nhựa và mạ, nhất là với xe máy chạy quanh Hà Nội nhiều ngày mưa liền. Để xem thêm các kinh nghiệm di chuyển quanh các điểm bảo tàng, vào mục bảo tàng hoặc trang chủ đề du lịch của trang.