Ngày mưa Hà Nội đi đâu chơi là tình huống ai đi du lịch cũng gặp: lên lịch từng điểm ngoài trời đẹp đẽ, sáng ra mưa dầm, toàn bộ kế hoạch thành giấy. Tin vui là Hà Nội vốn sinh ra dành cho những ngày như vậy: bảo tàng, nhà cổ, khu phố mái vòm và những điểm trong nhà nằm khá sát nhau trong nội đô, đi bằng xe máy nối chặng ngắn vẫn tiện. Mưa còn vơi bớt đám đông, nên những chỗ ngày nắng chật kín người bỗng thoáng đãng, kể cả khu bảo tàng nổi tiếng.
Nếu đúng mùa mưa mà bạn vẫn muốn giữ lịch ngoài trời, ghép nửa ngày trong nhà với một khung sáng sớm hoặc khung chiều ráo là cách hài hòa nhất. Bài viết này xếp một lịch kiểu ngày mưa: chọn điểm trong nhà gần nhau, chạy xe cẩn thận giữa những cơn mưa vừa, và sắp sao cho giữa các điểm không phải đứng ướt lâu. Các lựa chọn khác xem ở chuyên mục du lịch và danh sách điểm đến.
Ngày mưa Hà Nội đi đâu chơi: nhóm bảo tàng trong trung tâm
Vòng bảo tàng trung tâm là lựa chọn an toàn nhất, vì các điểm nằm sát nhau trong nội đô nên mỗi lần dầm mưa di chuyển chỉ vài phút. Bài ghé các bảo tàng trong trung tâm Hà Nội xếp sẵn trục di chuyển giữa các bảo tàng, giúp bạn chọn hai ba điểm trong cùng một buổi mà không phải chạy xa.
Bảo tàng Mỹ thuật nằm trong cung cũ, đến bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam có lối gửi xe có mái, một điểm cộng lớn ngày mưa. Bảo tàng Hỏa Lò nằm góc phố cổ, đi trong nhà nhưng rất đáng xem; xem trước đến bảo tàng Hỏa Lò buổi chiều muộn có kịp không để canh giờ đóng cửa.
Nếu mưa dầm cả ngày và bạn muốn đổi không khí hẳn, đuổi sang khu cầu Giấy xem bảo tàng Dân tộc học: nhà trưng bày trong nhà rộng, ngồi được lâu, và mùa mưa vườn nhà rông ngoài trời tuy ướt nhưng nhìn từ trong vẫn đẹp. Cách gửi xe khi tới đó đã được ghi chi tiết trong bài gửi xe khi thăm bảo tàng Dân tộc học, nên đầu mưa không phải lóng ngóng tìm chỗ che.
Chạy xe máy trong mưa vừa: tốc độ và khoảng cách
Mưa vừa không buộc ngừng hẳn, nhưng đòi hỏi cách chạy khác. Trước khi ra khỏi mái che, quan sát mấy giây xem mưa đang xiên theo hướng nào: mưa gió ngang làm ướt cả phần có áo choàng che, còn mưa thẳng thì áo che được phần lớn.
Khúc đầu đường sau khi rời mái luôn là khúc nguy hiểm, vì áo mưa vừa đội lên, tay lái còn ướt và mắt chưa quen với màn nước, nên chạy thật chậm một trăm mét đầu tiên. Tốc độ giữ thấp hơn ngày thường khoảng một phần ba, về số thấp ở khúc vòng, và tăng khoảng cách với xe trước gấp đôi, vì đường ướt phanh đạp lâu mới ăn. Đèn chế hòa luôn bật kể cả ban ngày mưa, giúp xe sau nhìn thấy mình qua màn nước.
Mép đường là chỗ trơn nhất: vệt dầu lâu ngày, lá ướt và sơn vạch đều dễ trượt, nên bám làn giữa thay vì mép. Kính mũ hay mù vì mưa; nếu không có kính che, dừng lại dưới mái rồi lau mới đi tiếp. Áo mưa loại hai mảnh giữ ấm hơn áo choàng một mảnh, nhưng áo choàng che được phần trước xe và chân; chọn loại có gương phản quang nếu dự kiến hay đi tối. Với xe thuê, khi nhận xe nên hỏi sẵn chỗ để áo mưa: cốp kín máy là ổn, còn để trên yên qua đêm dễ bị lấy.
Sắp lịch ghé liền kề để không phải đứng ướt giữa chặng
Nguyên tắc của lịch ngày mưa là giảm số điểm và bọc chặng: chọn các điểm cách nhau dưới hai cây số, ưu tiên chỗ có gửi xe có mái, và chừa đệm để ngồi lâu ở mỗi điểm. Một vòng mẫu cho nửa ngày: bắt đầu từ phố cổ với cà phê, ghé bảo tàng Hỏa Lò cách đó vài phút đi xe, ăn trưa trong khu chợ có mái, chiều xem Mỹ thuật rồi kết thúc bằng một quán ấm. Toàn bộ vòng này các chặng chỉ năm đến mười phút trên xe, nên mưa to đúng lúc di chuyển cũng không tới nổi ướt sũng.
Đến mỗi điểm, xuống xe ở sát mái hiên, đóng áo mưa lại mới bước vào, đừng để tấm áo ướt quét cả sàn nhà cổ. Mang theo một túi nilon đựng khăn giấy và một khăn khô cho máy ảnh, vì ẩm làm ống kính mờ rất nhanh. Nếu cơn mưa to đột ngột khi đang ở giữa đường, vào bất kỳ mái nào ven phố chờ: mưa Hà Nội thường chỉ dữ đúng mười lăm phút rồi dịu lại.
Khi mưa cả ngày và còn dư buổi
Mưa dầm nguyên ngày thì chuyển hẳn sang kịch bản ngồi lâu: một bảo tàng lớn buổi sáng, ăn trưa nóng ở quán có mái hiên, một quán cà phê sách buổi chiều, và tối ngắm màn mưa rơi ngoài khu phố cổ từ một quán tầng cao, vừa cầm cốc cà phê nóng vừa thấy ánh đèn mặt đường loang nước.
Một vài điểm trong nhà ít người nhắc tới cũng đáng lưu cho ngày mưa: các quán cà phê trong nhà cổ có gác gỗ, các tiệm sách trong khu trung tâm cho phép đứng đọc lâu, và khu chợ có mái tôn nơi vừa né mưa vừa ngắm hoạt động buôn bán của người Hà Nội, một khung sống động mà ngày nắng thường quá đông để đứng nhìn lâu. Nhóm này không cần vé, không cần canh giờ đóng cửa, nên dùng để lấp mọi khoảng trống giữa hai điểm chính.
Với người lần đầu đến Hà Nội, ngày mưa cũng là dịp đi chậm lại, nói chuyện với chủ quán, xem lại ảnh đã chụp, thay vì lướt nhanh từng điểm cho đủ lịch. Cuối ngày mưa, việc đầu tiên khi về tới nơi trọ là lau khô xe và để xe trong chỗ thoáng: ngày mai trời có thể nắng đẹp, và một chiếc xe ẩm để qua đêm sẽ khó khởi động hơn thường lệ. Chuyến đi bằng xe máy ngày mưa vì vậy không phải là chuyến hỏng: chỉ là một kiểu trải nghiệm khác của thành phố.