Chở hoa quả chợ Long Biên về nhà bằng xe máy là bài toán xếp đồ quen thuộc của nhiều gia đình ở Hà Nội: chợ đầu mối bán theo sọt, mua một chuyến là đủ rau quả cả tuần, nhưng xếp sai chỗ là dập chuối, nát cà hoặc rơi giữa đường. Xe máy không phải xe tải nhỏ, mọi túi phải nằm gọn trong một kết cấu cân bằng trên hai bánh. Bài viết xếp từng loại hàng vào đúng vị trí trên xe, từ sọt nặng tới mớ rau; khung giờ đến chợ đã có ở chuyên mục Long Biên, bối cảnh du lịch chung nằm trong chuyên mục du lịch.
Chở hoa quả chợ Long Biên: mua theo thứ tự để xếp theo lớp
Quy tắc đầu tiên nên nhớ từ khi còn trong chợ: mua nặng trước, nhẹ sau. Sọt cam, dưa hấu, mía những món đè được mua trước để nằm tầng dưới cùng; chuối, xoài chín, cà chua mua sau cùng và chỉ lên tầng trên. Nhờ người bán chia sẵn từng túi theo bữa ngay tại quầy còn nhanh hơn về nhà tự sắp lại giữa xe, nên cứ nhờ quán đựng riêng từng loại thay vì gom một túi lớn đựng chung.
Chợ đầu mối mở từ rất sớm, ai mua sỉ hoặc mua nhiều thì đi khung trước tám giờ, lúc hàng còn đẹp và lối đi quanh các dãy sọt chưa chật. Khung giờ này đã kể kỹ trong bài sáng sớm ở chợ đầu mối Long Biên, còn ai chỉ ghé mua lẻ buổi chiều thì xem chợ đầu mối Long Biên lúc mấy giờ để canh khung hàng chót giá mềm.
Xếp đồ mua chợ lên xe máy theo tầng
Tầng một là phần nặng, đặt sát trục bánh: sọt, bịch gạo, dưa hấu nằm giữa hai chân người chở hoặc buộc lên bậm chân sau. Tầng hai là các túi quả chín vừa, đặt lên trên tầng nặng nhưng không chèn cứng, giữa các túi lót báo hoặc túi xốp để khỏi cạ vào nhau. Tầng ba duy nhất dành cho rau: rau cần thoáng, đè là héo, nên kẹp túi rau giữa hai túi cứng hoặc để trên cùng thật nhẹ.
Quả có mủ hoặc thơm mạnh như mít, sầu riêng bọc riêng một lớp túi kín rồi mới để chung, khỏi ám mùi sang các túi khác. Các bịch cá, thịt nếu mua chung chuyến thì buộc ra một góc giá sau, lót hai lớp túi chống rò nước. Túi nào nặng quá thì chia đôi thành hai túi nhỏ, buộc cân hai bên thay vì một khối treo lệch một móc.
Móc treo, giá sau và từng loại xe
Xe số có giá sau cao chịu sọt tốt: sọt nằm ngang trên giá, hai bên móc treo hai túi cân nhau, trọng tâm gọn gần trục bánh. Xe tay ga có cốp dưới rộng, hợp các túi nhỏ gọn đựng rau, quả mềm; cốp che nắng che bụi cho rau tốt hơn treo ngoài. Đừng ép mọi thứ lên một loại xe: mua cả sọt dưa thì xe số dễ xếp hơn, mua nhiều túi nhỏ thì xe ga thoải mái hơn.
Móc treo chỉ nhận túi nhẹ có quai chắc, túi quá đầy dễ tuột quai khi xe qua ổ gà. Treo cân đối hai bên, không treo cả khối lệch một phía: xe nghiêng một bên là tay lái nặng bên kia, vào cua từ đường đê về ngõ nhỏ dễ vướng. Nếu mua nhiều, dừng lại bố trí một lần trong bãi gửi xe, khỏi điều chỉnh giữa dòng xe.
Túi xốp dày giữ form tốt hơn túi nilon mỏng, loại mỏng dễ rách cạnh khi đựng quả có góc nặng như dưa, mía. Ai mua sỉ thường thuê luôn sọt nhựa của tiểu thương trong chợ đầu mối rồi trả lại buổi sau, khỏi chở đống túi rỗng về nhà. Quả mềm như ổi chín, hồng nên đựng rổ thưa thay vì túi kín: rổ thoáng giúp lớp quả dưới không bị hầm hơi chín nhanh.
Đường về từ chợ: đoạn giữ chậm
Khu chợ sát các trục lớn, giờ tan chợ có nhiều xe ba gác chở sọt chạy theo dòng, khoảng cách giữa các xe ngắn bất thường. Chở đầy đồ thì phanh xe nặng hơn hẳn ngày thường, nên buông ga sớm từ xa thay vì phanh mạnh trước ngã tư. Qua các gờ đường và miệng cống quanh khu chợ, đỡ xe bằng chân, cho xe bò qua thay vì giữ ga lướt qua: mỗi cú va lên gờ truyền thẳng vào các tầng túi phía trên.
Chở rau nhiều thì tránh giờ nắng gắt mùa hè, rau nằm trong cốp hoặc túi kín chỉ chịu được chặng ngắn, chặng xa quá là héo rũ trước khi về tới nhà. Ai định ghép chợ đêm vào chuyến thì khung giờ và chỗ gửi xe đã có trong bài đến chợ đêm Long Biên; chợ đêm bán đồ ăn là chính, mua rau quả vẫn nên canh buổi sớm. Người chưa có xe phù hợp chở nặng tham khảo thêm thuê xe máy khu Long Biên trước khi quyết định mua sỉ cả sọt.
Về tới nhà: tháo đồ đúng lúc
Tháo đồ ngay khi về, khỏi để nguyên bộ lên xe qua trưa: hơi nước từ rau quả đọng trong túi làm hỏng nhanh hơn để ngoài trời. Quả chín lấy khỏi túi nilon, xếp ra rổ thoáng; rau rửa riêng từng mớ, giữ gốc còn cắm vào chén nước nếu chưa dùng ngay. Lau phần giá sau và móc treo, nước quả chảy ra cứa sắt để lâu thành vết mờ khó chùi.
Chốt lại, chở hoa quả chợ Long Biên an toàn nằm ở ba việc: mua nặng trước nhẹ sau, xếp theo tầng với rau trên cùng, và cân đối giá sau trước khi về. Quả nặng cất nhầm lên tầng trên là cả kết cấu nghiêng, càng chạy càng mỏi tay lái, nên cứ xếp lại từ đầu cho chắc. Làm vậy chuyến chợ đầu mối buổi sớm ở Hà Nội mới trọn cả phần hàng đẹp lẫn phần đường về.