Đi chợ Bồ Đề bằng xe máy buổi chiều cuối ngày là việc quen của bao hộ dân quanh Long Biên: buổi chiều chợ vợi hàng, giá rau củ dễ chịu hơn sáng, và quãng xe chở đồ về qua các đường quen của khu chỉ mất vài phút. Nhưng đúng khung cuối ngày, chợ lại nhộn theo kiểu riêng: người tan làm ghé chợ trên đường về, xe chở hàng dồn về, và các lối vào chợ đông nhanh. Bài này gom kinh nghiệm chọn khung giờ, để xe khi đi chợ Bồ Đề và chở đồ về sao an toàn.
Khung chiều của chợ Bồ Đề
Chợ chiều chia ba nịp. Nịp một từ khoảng bốn giờ: hàng rau củ đã bán vơi bớt so với phiên sáng, người mua thưa, đây là lúc dạo chợ dễ chịu nhất, dễ gửi xe, dễ chọn. Nịp hai từ sau năm rưỡi tới sáu rưỡi: tan làm, khách dồn về, các lối vào chợ đông, chỗ để xe quanh cổng kín nhanh, và giá nhiều hàng hạ tiếp cho kịp chốt phiên. Nịp ba sau bảy giờ: các hàng gói lại từng đoàn, chợ vơi hẳn, ai tới khung này thường chỉ kịp mua ít đồ còn lại của các quán giữ hàng muộn.
Người sành chợ chiều thường chọn nịp hai: vừa được giá, vừa đúng nhịp chợ phiên nhất, chỉ cần tính trước chỗ để xe. Người mới hoặc dẫn trẻ nhỏ đi cùng thì nịp một thoáng và mát hơn, chọn hàng cũng nhàn hơn. Còn nếu mục tiêu là vớt món chót giá tốt thì nịp ba là khung của bạn, với điều kiện chịu được cảnh chợ vãn.
Mùa đông, chợ chiều tối sớm: mang đèn nhỏ hoặc về trước khi trời tối hẳn nếu chở nhiều đồ, vì chạy xe chở hàng lúc tối trên các đường nhỏ quanh chợ cần tầm nhìn tốt. Mùa hè ngược lại, khung năm giờ nắng còn gắt ở khoảng trống ngoài mái chợ, mũ có vành và nước mang theo là hai thứ đỡ mỏi nhất.
Để xe khi đi chợ Bồ Đề: chọn chỗ theo khung
Để xe khi đi chợ Bồ Đề có ba lựa chọn chính. Lựa chọn một là các bãi giữ xe ven cổng chợ: gần lối vào nhất, có người trông theo lượt, khung nịp hai kín nhanh nên muốn chọn chỗ thì tới sớm hơn khung đông. Lựa chọn hai là các bãi giữ của nhà dân trong các ngõ quanh chợ: giá quen thuộc của khu, đi bộ thêm một đoạn ngắn, và thường còn chỗ kể cả khung đông. Lựa chọn ba là để ven vỉa hè các đường lân cận với người bán trông giúp: tiện nhất, chỉ nên dùng khi xuống xe mua nhanh vài món và xe luôn trong tầm nhìn. Quy tắc chung mọi lựa chọn: hỏi giá trước khi cất mũ, không để đồ lộ trên yên, và mũ kẹp vào cốp.
Đi chợ bằng xe thuê thì thêm một bước quen thuộc lúc nhận lại xe: nhìn vỏ hai bên, bóp nhẹ phanh trước sau, thử đèn. Khung chiều cuối ngày bãi chợ rất đông, xe xếp sát, và các vết va nhỏ nếu có thì phát hiện tại bãi vẫn luôn dễ trao đổi hơn. Ai mua nhiều đồ thì nên mang theo hai chiếc túi cốt, chia đều hai bên để dễ buộc vào yên sau: chở lệch một bên là cách nhanh nhất để mất thăng bằng ở các khúc rẽ về.
Xe điện đi chợ chiều lưu ý gió và pin: quãng về chở nặng tiêu pin hơn chạy không, trời lạnh buổi muộn cũng rút pin nhanh hơn bản tính, và nhìn pin ngay từ trước khi mua đồ là thói quen an toàn, tránh tình trạng về nửa đường phải dắt bộ giữa khung tối.
Chở đồ về: buộc sao cho chắc
Chở đồ chợ về bằng xe máy có vài nguyên tắc nhỏ đáng nhớ. Chia đồ vào hai túi cân bằng, buộc hai bên yên sau bằng dây chằng co giãn, buộc chốt rồi mới lên xe. Đồ nặng nhất đặt sát thân xe, đồ nhẹ ở ngoài: trọng tâm thấp giúp các khúc rẽ dễ chịu hơn nhiều. Rau củ gọn vào túi to tránh rơi rụng dọc đường, và đồ dễ vỡ như trứng bọc trong giấy đựng giữa các món mềm.
Không treo túi ở tay lái hoặc lên cổ người: tay lái mất cảm giác, cú giật khi phanh gấp đủ làm mất lái. Không chở đồ che đèn sau hoặc biển số: vừa vi phạm vừa nguy hiểm. Nếu mua nhiều quá một chuyến, chạy hai chuyến ngắn còn hơn một chuyến chở quá tải, chợ gần nhà thì cách này luôn rẻ hơn một cú ngã giữa đường.
Trên quãng về, đường nhỏ quanh chợ có trẻ chơi và người bộ hành: đi chậm, và đường ướt sau tưới rửa chiều thì phanh nhẹ tay sớm hơn thường lệ. Đến nhà, dỡ đồ rồi kiểm tra nhanh xe một lần nữa nếu chiều đó chở nặng: lỏng gương, xô lệch yên là những gì hay xảy ra sau các chuyến chở đầy.
Ghép buổi chiều quanh khu và đọc thêm
Buổi chiều cuối ngày quanh Bồ Đề ghép được nhiều việc: tan làm ghé chợ trước, sau đó ăn tối tại các hàng phở hoặc quán ven đường quen, rồi chạy lên đê Ngọc Thụy thong thả một vòng cho mát trước khi về. Cách ghép này dùng đúng khung chợ vơi của chiều để mua sắm rẻ, và dùng khung sau bảy giờ cho phần dạo, khi đường đã bớt dòng.
Nhóm mua đông cho cả phòng trọ thì nên hẹn trước tại một bãi xe cụ thể, chia nhau mua theo từng khu hàng cho nhanh. Ai mới thuê xe máy ở Long Biên lần đầu cũng nên đi chợ chiều một buổi cho quen đường và quen nhịp khu, trước khi tính các chạy dài hơn như lên đê hoặc qua các trục lớn.
Muốn đọc thêm về các điểm dạo quanh quận, chuyên mục Long Biên gom lộ trình của khu, mục điểm đến Hà Nội gom nhiều lộ trình chiều khác; các lưu ý để xe ven phố và giữ xe chi tiết nằm trong mục gửi xe & giữ xe; trang du lịch là mục lục chung cho mọi buổi chiều. Ai mới chạy xe chở đồ lần đầu nên lướt qua mục kinh nghiệm cho vài quy tắc chở hàng an toàn.
Chợ chiều vơi hàng, chiếc xe buộc hai túi cân, và quãng đường về vài phút: đi chợ Bồ Đề bằng xe máy cuối ngày là việc nhỏ mà quen thuộc của bao người Long Biên, và cũng là một trong những cách dễ nhất để chạm vào nhịp sống thật của khu.