Khi một gia đình có em bé mới sinh, người bà, người cô, đứa em gái ở Hà Nội thường gánh vai chạy tiếp tế: chở nồi cháo, thùng tã, túi quần áo trẻ em, hộp sữa, và thỉnh thoảng cả nồi canh nóng hổi đi qua nửa thành phố. Chuyến đi kiểu này vốn mang tính chu đáo nhưng cũng đầy chi tiết dễ sai: hàng mềm dễ đổ, hàng nặng khó chở, giờ giấc phải chiều cả sản phụ lẫn em bé, và đôi lúc là chạy đi bệnh viện. Bài này viết để chuyến tiếp tế của bạn nhẹ nhàng và đúng lúc.
Đồ gì nên chở bằng xe máy và đồ gì không
Xe máy chở đồ tiếp tế hợp nhất với các loại nhẹ, không đổ, không hỏng vì xóc: quần áo trẻ em gói gọn, tã giấy còn nguyên kiện nhỏ, bánh kẹo, hoa quả cứng như chuối táo cam bọc kỹ. Khó hơn là các món lỏng và nóng: nồi cháo, nồi canh, đặt trong túi nilon kín buộc miệng, đứng giữa hai chân người ngồi sau hoặc kẹp giữa gối, người sau ôm và chấp nhận đi chậm, thỉnh thoảng phải dừng kiểm tra miệng túi. Nên tránh tuyệt đối: các món cần giữ lạnh lâu vào mùa nóng như sữa tươi chưa tiệt trùng, các món thủy tinh lọ, và các món quá cồng kềnh như thùng đồ sơ sinh cỡ lớn, thứ đáng thuê xe ôm hàng hoặc gói gửi qua các dịch vụ đưa hàng trong ngày.
Ngoài đồ ăn, nhóm đồ y tế nhỏ thường cần gấp và hợp với xe máy: hộp dầu tràm, băng rốn, khăn ướt, nhiệt kế, loại đồ này gọn nhẹ nhưng giá trị đúng lúc của nó cao hơn nhiều kích thước. Hỏi trước gia đình đang cần gì thay vì mua theo kinh nghiệm, vì mỗi nhà có người hỗ trợ chuẩn bị khác nhau và đồ thừa thành đồ đọng chiếm chỗ.
Xếp hàng trên xe cho chuyến tiếp tế
Chuyến tiếp tế nhiều khi là ba bốn túi cùng lúc, và cách xếp quyết định cả chuyến đi. Nguyên tắc: nặng và chắc xuống dưới, mềm và nhẹ lên trên, thứ cần lấy ra đầu tiên ở ngoài cùng. Túi đựng quần áo có thể nhồi vào khoảng trống giữa người ngồi sau và giá hàng, nhưng túi đựng đồ ăn phải đứng thẳng không bị đè, vì cháo canh nghiêng là đổ. Hai túi lớn treo hai bên giá sau phải cân đối cân nặng, lệch một bên làm xe nghiêng khi vào cua. Mỗi túi buộc thêm sợi dây nhỏ qua giá xe cho chắc, các túi nilon mỏng giọt móc rất dễ văng khi qua ổ gà. Nếu chở cả nồi, khoét một lỗ trên nắp đậy hoặc dùng nắp có van, nếu không hơi nóng làm phồng túi nilon bọc ngoài.
Người ngồi sau khi chở nhiều túi không chỉ ôm hàng mà còn là người xuống xe trước mở chống đỡ xe cho người lái rảnh tay dỡ hàng. Chốt trước với người nhà bên nhận giờ tới để có người xuống nhận giúp, vì dỡ cả ba bốn túi một mình khi xe đang chống giữa ngõ cũng là một khoảnh khắc dễ đổ đồ.
Giờ giấc thăm nhà có em bé mới sinh
Chuyến tiếp tế đúng giờ đáng giá gấp đôi chuyến đầy đồ. Với em bé tuần đầu, gia đình đang trong nhịp bú ngắn và ngủ chập chờn, khung hợp lý để ghé là giữa sáng chín mười giờ hoặc sau giấc ngủ chiều ba bốn giờ, tránh giờ trưa khi cả nhà cố ngủ bù và giờ tối muộn. Trước khi đi, nhắn một câu hỏi thẳng: giờ này qua được chưa, con đang ngủ thì mình để đồ ngoài cửa cũng được. Câu này nghe nhỏ nhưng là phép lịch sự lớn với nhà có sản phụ đang kiệt sức. Khi đến, nếu em bé đang ngủ, để đồ, nói chuyện khẽ với người lớn mười lăm hai mươi phút rồi về, đừng ngồi chờ em bé dậy để bế: giấc ngủ của trẻ sơ sinh là tài sản của cả nhà.
Với nhà đang ở khu chung cư có thang máy, tính thêm thời gian chờ thang và khoảng cách từ chỗ đỗ xe máy tới thang, xếp đồ sao cho hai tay mang được hết trong một lượt hoặc hai lượt. Với nhà ở ngõ sâu, đỗ xe ở đầu ngõ chỗ trông coi được và dỡ đồ đi bộ vào, thay vì cố luồn xe vào ngõ chật chạm vào xe của hàng xóm.
Chạy đi bệnh viện: kiểu chuyến tiếp tế đặc biệt
Có những chuyến không phải thăm mà là chạy: nhà gọi nhắn thiếu đồ đang cần ở bệnh viện, thuốc, tã, quần áo, bình sữa. Với chuyến đi bệnh viện, mọi chuẩn bị đổi khác. Đồ gói sẵn theo từng nhóm nhỏ đánh dấu rõ để người bên bệnh viện nhận ngay không phải lục. Điện thoại để chế độ mở và biết trước lối vào khu sản, khu sơ sinh của bệnh viện định tới, vì các bệnh viện lớn ở Hà Nội có nhiều cổng và chỉ một cổng cho người nhà. Chạy đúng tốc độ, đây chính là lúc dễ vội và dễ ngã nhất, và em bé đang đợi ở đầu bên kia không cần một ca cấp cứu thêm.
Nếu người nhà ở xa bệnh viện và bạn là người chạy tiếp tế thường xuyên trong đợt đó, nên có sẵn một túi chuẩn bị ở nhà: các vật dụng cơ bản đóng gói sẵn, chỉ cần thêm đồ tươi là đi được. Sự chuẩn bị này biến mỗi chuyến chạy từ ba mươi phút gom đồ xuống mười phút.
Những món quà tinh tế hơn túi đồ
Ngoài đồ dùng, có những thứ gia đình có em bé mới sinh cần hơn nhưng ít ai nghĩ tới mang theo. Một bữa cơm sẵn của người lớn cho bố mẹ trẻ, nấu sẵn gia vị nhạt, là quà thực tế hơn hẳn một thùng đồ ăn vặt. Một buổi trông trẻ nửa tiếng để sản phụ tắm rửa thư thả là quà mà không cửa hàng nào bán được, và người thân của mình chính là người dám đề nghị điều đó. Tiền lì xì cho em bé trong phong bì đỏ cũng là tục lệ được nhiều gia đình giữ, và khoản này nên gói sẵn ở nhà thay vì nhớ ra giữa đường rồi dừng xe. Khi ghé thăm, mang theo dép mềm để thay và nói chuyện ở xa giường em bé một chút là những cử chỉ nhỏ khiến người trong nhà nhẹ nhõm.
Một điều nữa về tâm lý người nhận: sản phụ sau sinh cảm xúc lên xuống, có hôm muốn có người nói chuyện, có hôm chỉ muốn yên tĩnh. Người chạy tiếp tế đi hằng ngày dễ vô tình thành người xuất hiện không đúng lúc. Cách cân bằng là mỗi lần nhắn hỏi trước giờ qua, hãy thêm một câu em có muốn mình ghé lâu không hay chỉ để đồ, và nghe theo câu trả lời thật chứ không câu trả lời khách sáo.
Người chạy giữa đường với hai vai trò
Người chạy tiếp tế thường vừa là người chở đồ vừa là người thăm, và cần biết giữ sức cho chính mình. Các đợt em bé mới sinh kéo dài vài tuần, người chạy tiếp tế hằng ngày ở giữa dễ kiệt sức trước cả sản phụ. Đi đường giữa trưa mùa nóng thì mang theo nước, kính, và đi đường có bóng cây khi được. Chở hàng nặng về chiều mệt thì giảm tốc độ thật sự, đừng để câu chuyện căng thẳng bên nhận cuốn mình chạy nhanh. Và những khi bản thân ốm, tuyệt đối không ghé thăm nhà có trẻ sơ sinh, gửi đồ qua người khác hoặc để đồ ở cửa, vì một cú cảm nhẹ của người lớn với trẻ sơ sinh là chuyện nghiêm trọng, và ý tốt của chuyến thăm không bù được hậu quả của nó.
Tóm lại chuyến tiếp tế
Chuyến tiếp tế bằng xe máy cho nhà có em bé mới sinh đẹp ở sự chu đáo đúng chỗ: hỏi trước nhà cần gì, xếp hàng nặng dưới nhẹ trên, túi lỏng đứng thẳng người sau ôm, chốt giờ tới trước khi đi, ghé ngắn khi em bé ngủ, chuẩn bị túi sẵn sàng cho các chuyến chạy bệnh viện, và giữ sức cho chính người chạy giữa vòng xoay nhiều tuần. Nếu bạn cần thuê xe máy cho các chuyến đi lại thăm nom, tiếp tế trong nội thành Hà Nội, hãy xem kinh nghiệm hoặc liên hệ để được hỗ trợ cụ thể.