Ngày chuyển đồ nhà tới, hành lang trước phòng chất sẵn mười thùng carton, và câu hỏi đặt ra: chở thùng carton trên xe máy thế nào cho không rơi, không vỡ, không phải đi lại ba bốn chuyến. Vấn đề của việc chở thùng carton trên xe máy không nằm ở lực tay, mà nằm ở ba điểm nhỏ: chọn kích cỡ thùng khớp với sàn xe, chèn cho hàng không dòm trong thùng, và buộc theo kiểu giữ được cả thùng lẫn sàn xe. Bài này đi từng bước, từ lúc chọn thùng, xếp vật nặng nhẹ, tới kỹ thuật buộc dây và cách đi đường khi thùng cao hơn vai, dành cho người chuyển đồ nhà ở Hà Nội đang tính gộp hết lên một chiếc xe số. Đây là bài trong nhóm chở đồ và hành lý, nơi gom mọi tình huống chở đồ bằng xe máy.
Chọn và lót thùng trước khi xếp lên xe
Thùng carton chuẩn để chở trên xe máy không phải thùng to nhất, mà là thùng vừa khít với chiều rộng sàn xe. Một thùng rộng hơn sàn sẽ đổ hai bên, thùng cao hơn ngực người lái sẽ chắn tầm nhìn, còn thùng quá nhỏ thì buộc mấy lớp dây cũng chỉ như buộc hòn đá lên ván trượt. Với xe số phổ thông, thùng vuông cỡ trung để vừa sàn sau, không nhô qua hai bên hông quá năm phân, là chuẩn dễ đi nhất. Khi thu gom thùng, hãy ưu tiên thùng còn cứng, các nếp gấp chưa bục, vì thùng carton đã rách sẽ mềm nhũn và võng giữa đường làm dây buộc lỏng dần theo từng ổ gà.
Trước khi xếp vật liệu vào, lót thùng bằng một lớp giấy hoặc mút xốp ở đáy, vừa tăng độ cứng vừa chống ẩm nếu trời mưa lất phất. Nguyên tắc xếp hàng trong thùng: vật nặng nằm dưới đáy, vật nhẹ và dễ vỡ nằm trên, các khe hở được nhét đầy bằng áo quần hay khăn để vật không dòm trong. Thùng đã xếp xong cần được cầm nhắc thử: nếu nghe tiếng lạch cạch bên trong nghĩa là còn khe hở, nhét thêm lớp giấy nhàu vào rồi mới niêm phong bằng băng keo hai đường chữ thập trên nắp.
Buộc thùng lên xe: kỹ thuật giữ cả thùng lẫn sàn xe
Điểm dễ sai nhất của người chuyển đồ là chỉ buộc quanh thùng, bỏ qua việc ghim thùng vào sàn xe. Khi xe vào cua, thùng trượt trên sàn như khối xà phòng, và dây càng buộc chặt quanh thùng thì thùng càng rơi nguyên khối. Cách làm đúng gồm ba lớp:
- Ghim chân: nhét một cặp gạch nhỏ hoặc hai cuộn giấy dày dưới đáy thùng hai bên, chèn sát vào hai bên hông sàn xe, để thùng không trượt ngang.
- Quấn vòng: dây ni lông loại to hoặc dây dù quấm một vòng quanh thùng và một vòng quanh sàn xe, buộc nút càng sát chỗ hông xe càng chắc, để thùng và sàn thành một khối.
- Cân đối: đặt thùng lệch về phía sau bánh sau chừng vài phân, giữ khoảng trống giữa thùng và lưng người lái một bàn tay, đề phòng phanh gấp thì thùng không đổ sầm vào sống lưng.
Một chi tiết hay quên: mũ bảo hiểm, găng và điện thoại nên cất vào cốp hoặc túi riêng, không để lỏng trên đống thùng, vì đây là những thứ rơi đầu tiên khi qua ổ gà. Nếu chở hai thùng, xếp hai thùng dọc theo sàn, thùng nặng ở trên sau, thùng nhẹ ở dưới trước cạnh người lái, và chỉ nên chở tối đa hai thùng mỗi chuyến.
Vận chuyển thùng giấy đi đường: đi chậm và đi đúng làn
Khi đã chắc chắn thùng buộc chuẩn, phần còn lại của việc vận chuyển thùng giấy là cách đi đường. Thùng carton cản gió và nặng hơn hành lý mềm cùng cỡ, nên phản ứng của xe khác hẳn: ga bị ì hơn, phanh trước gợi hơn, và gió ngang từ xe tải vượt qua có thể làm cả khối thùng lảo đảo. Tốc độ an toàn khi chở thùng là đi chậm hơn dòng xe một bậc, bám làn trong, tránh lấn ra làn ngoài nơi xe container rượt ga, và tuyệt đối không chen luồn giữa các xe khi hai thùng chắn hai bên đầu gối.
Về phanh, hãy chuyển sang thói quen phanh sớm và nhẹ, nhả phanh vài nhịp thay vì một cú gấp. Khối thùng trên sàn khi phanh gấp sẽ trượt đổ về phía trước, đâm thẳng vào lưng bạn và có thể khiến bạn đổ về tay lái. Tương tự, vào cua phải nghiêng ít, đi rộng hơn bình thường, vì trọng tâm cao dễ lôi người ra ngoài. Các đường có nhiều ổ gà ở khu Mỹ Đình hay các ngõ nhỏ quanh Cầu Giấy đáng né nếu có tuyến khác bằng phẳng hơn, dù xa hơn vài trăm mét.
Nếu trời mưa, thùng carton cần thêm một lớp nilon trùm kín, vì giấy thấm nước sẽ mềm dần và mọi nút buộc sổ ngay sau mười phút mưa. Khi đó, thay vì cố về tiếp, hãy dừng dưới mái hiên, kiểm tra lại nút dây và độ chắc của đáy thùng, rồi mới đi tiếp. Đi giữa cơn mưa với thùng mềm là cách nhanh nhất để chứng kiến toàn bộ hành lý rải ra giữa ngã tư.
Đến nơi: dỡ đúng cách và kiểm tra lại xe
Dỡ thùng cũng có kỹ thuật riêng: dừng xe hẳn, chống chân chống cứng, rồi mở dây từng nút một, không kéo tuột cả dây cho nhanh. Nhấc thùng xuống bằng tư thế lưng thẳng, dùng chân đỡ, vì thùng chuyển nhà thường nặng hơn tưởng tượng. Sau khi dỡ hết, lăn dây lại gọn cất vào cốp, vứt bỏ các mảnh băng keo dính trên sàn xe để buổi đi sau không còn vướng, và lau qua sàn xe nếu còn dấu bùn đất bám từ đáy thùng.
Nếu lịch chuyển đồ dài ngày, nhiều người ở Hà Nội chọn thuê xe máy theo ngày hoặc theo tuần thay vì gồng xe cá nhân: xe cho thuê thường là xe số phổ thông, đủ khỏe chở hai thùng cỡ trung, và không lo hao xe của mình. Trước khi nhận xe để chuyển đồ, kiểm tra hai điểm: giá sau cứng chắc, dây buộc hoặc lưới chuyên dùng kèm theo. Khi cần ôn lại các nguyên tắc nền, nhóm kỹ năng lái cơ bản nói chi tiết tư thế lái khi xe chở tải nặng, và trang tổng quan kỹ năng gom đủ các tình huống từ chở đồ, giữ xe tới thời tiết đường sá.
Tóm lại, ba chữ khóa cho một chuyến chở thùng carton an toàn là: lót, buộc, đi chậm. Thùng cứng, hàng chèn đầy, dây ghim được thùng vào sàn xe, cộng tốc độ nhún nhường dòng xe, thì mười thùng đồ nhà chỉ còn là bốn năm chuyến nhẹ nhàng thay vì một chuyến mạo hiểm rơi rớt giữa đường.