Mười phút trước tiếng trống tan học, vỉa hè trước cổng trường đã kín người đứng chờ, xe máy dựng hai hàng sát mép đường, còn bạn vẫn loay hoay chưa biết dừng ở đâu. Gửi xe máy trước cổng trường vào giờ ấy là bài toán hai vế: để xe chỗ nào cho yên tâm, và lúc con bước ra thì lấy xe, đón con, rời cổng thế nào cho gọn. Cả hai vế đều giải được nếu bạn chuẩn bị từ trước khi tiếng trống vang.
Đứng xa cổng một buổi trước khi chọn chỗ
Mỗi cổng trường có một nhịp riêng. Có nơi học sinh tràn ra cùng lúc, có nơi nhà trường cho từng khối ra lần lượt; có cổng bảo vệ đứng điều tiết, có cổng chẳng ai đứng. Cách nhanh nhất để biết là đến sớm một buổi, đứng cách cổng một đoạn và nhìn: xe dồn lại ở đâu, phụ huynh đứng chờ ở đâu, xe nào bị bảo vệ nhắc.
Trường sát mặt phố lớn thì dòng xe vẫn chạy ngoài lòng đường lúc học sinh ra về, nên chỗ để xe và chỗ đứng đón con phải nằm ngoài làn xe chạy. Những đoạn phố có hai ba trường nằm gần nhau còn khó hơn, vì dòng phụ huynh của các trường chồng lên nhau. Được dừng hay đỗ ở đoạn nào do biển báo và hướng dẫn tại chỗ quyết định; quy định có thể thay đổi, nên hãy đọc biển báo đoạn phố đó và kiểm tra văn bản mới nhất khi cần.
Buổi quan sát ấy chỉ mất chừng mười lăm phút, nhưng cho bạn tấm bản đồ dùng được cả học kỳ.
Gửi xe máy trước cổng trường: ba kiểu chỗ để và cách chọn
Quanh một cổng trường ở Hà Nội thường có ba kiểu chỗ để xe:
- Bãi có người trông. Có thể là bãi của trường, có thể là nhà dân quanh đó nhận trông. Hợp với người gửi đều đặn: có vé, có người coi. Hỏi trước xe được xếp thế nào và người trông ở lại tới mấy giờ, vì bãi xe cổng trường lúc tan học ra vào dồn dập.
- Điểm đón trả ngắn. Một số trường chỉ định chỗ cho phụ huynh dừng đón con trong chốc lát. Nếu trường có, đây là lựa chọn nhanh nhất, nhưng đã là dừng ngắn thì con ra là đi ngay, không đứng trò chuyện.
- Chỗ cách cổng một đoạn. Đầu phố, một ngõ gần đó hoặc chỗ trông xe của quán quen (xin phép chủ quán trước). Bạn đi bộ vài phút, đổi lại xe nằm ngoài vùng chen chúc và ra thẳng phố khi con đã ngồi sau.
Quy tắc chọn khá đơn giản: con nhỏ cần người nắm tay qua cổng thì chọn bãi gần; con lớn tự bước ra được thì hẹn ở chỗ cách cổng một đoạn. Cách đọc một bãi gần cổng (có người trông thường trực, có vé, xe xếp có nề nếp) khá giống ở cổng bệnh viện, và bài chọn bãi gần cổng và canh giờ cao điểm khi đi khám đã bàn kỹ phần này.
Đến sớm hay đến muộn: canh giờ theo tuổi con
Hai cách đều đúng, tùy con bạn học lớp mấy. Con mầm non hay lớp nhỏ cần người đón đúng giờ: bạn nên đến sớm, gửi xe xong rồi đứng chờ ở chỗ thoáng. Con đã lớn, tự bước ra được: đến muộn một nhịp cho dòng đầu qua rồi gặp con ở chỗ hẹn thường đỡ mệt hơn nhiều.
Chỗ hẹn nên là thứ dễ nhận như cột đèn, gốc cây hay cửa một tiệm quen. Chốt từ đầu năm học, và chốt luôn phương án hai: chưa thấy bố mẹ ở chỗ hẹn thì con quay lại nhờ bác bảo vệ, không tự đi tìm giữa dòng xe. Nhà có hai con học hai cấp thì nói rõ ai đợi ở đâu, để không ai phải chạy qua lại giữa hai cổng.
Kẹt đường và biết mình sẽ trễ thì nhắn cô giáo hoặc gọi bác bảo vệ trước, nhờ cho con chờ trong sân trường thay vì đứng ngoài cổng; trường nào xử lý thế nào, bạn nên hỏi cô chủ nhiệm từ đầu năm. Nếu trường nằm sâu trong ngõ thì mọi thứ đổi khác vì lối vào hẹp và xe dồn về một đầu, bạn xem thêm bài về đưa đón con ở trường học trong ngõ nhỏ.
Gửi xe giờ tan học: nhận xe và rời cổng cho gọn
Giờ tan học là lúc mọi việc dồn vào một khung ngắn, nên thứ tự các việc quan trọng hơn tốc độ:
- Dựng xe xong, gắn chỗ để với một mốc cố định như cột điện hay gốc cây, vì hàng xe lúc tan học đổi chỗ liên tục. Vé thì cất ở túi áo hoặc ngăn ví, đừng bỏ vào cặp của con.
- Gặp con xong, cùng đi bộ ra chỗ để xe, con đứng phía trong vỉa hè, xa lòng đường, tay bạn giữ.
- Đội mũ và cài quai cho con khi còn đứng cạnh xe, trước lúc nổ máy; đừng làm việc đó giữa lối ra.
- Dắt xe ra khỏi hàng, chỉ nổ máy sau đoạn đông trẻ con vì trẻ nhỏ hay chạy chéo qua đầu xe.
- Rời cổng bằng ngõ hoặc đường phụ nếu có. Đi vòng thêm một đoạn thường nhanh hơn quay đầu giữa dòng xe trước cổng.
Cảnh cả khu cùng lấy xe một lúc cũng quen thuộc ở chợ phiên vùng ven; bài về nhịp lấy xe lúc chợ phiên tan tả đúng cảnh ấy, kèm cách đẩy xe ra khỏi chỗ đông trước khi nổ máy.
Ba kiểu buổi tan học khó ở Hà Nội
Mưa rào. Chiều hè Hà Nội hay có mưa rào, và nếu trúng giờ tan học thì cả cổng cùng mặc áo mưa trong một khoảnh khắc. Để sẵn áo mưa trong cốp, cho con mặc dưới mái hiên hoặc chỗ có mái che chứ đừng đứng giữa lòng đường. Nền gạch trước cổng trơn khi ướt, dắt xe chậm hơn thường lệ.
Trời tối sớm. Những tháng đông, tan học buổi chiều thì trời đã nhá nhem. Bật đèn xe ngay từ lúc dựng, mang thêm áo ấm cho con, vì người ngồi sau thường thấy lạnh nhanh hơn người lái.
Ngày xe đón đông. Có hôm ô tô và xe đưa đón học sinh dừng dày trước cổng. Hãy nhường lòng đường cho họ, đứng đón ở phía vỉa hè và đừng chắn lối những xe đang cần ra vào cổng.
Giữ nề nếp với khu phố quanh trường
Con phố trước cổng trường là nhà của những người sống ở đó quanh năm. Đừng dựng xe che cửa nhà dân hay cửa hàng, đừng bấm còi khi trẻ còn đang qua đường, và chừa lối cho xe cứu thương hay xe của nhà trường. Một lời chào bác bảo vệ, người trông xe là cách rẻ nhất để lần sau họ nhớ mặt, nhắc bạn đúng lúc.
Tuần này bạn thử hai việc: đứng quan sát một buổi tan học, rồi chốt chỗ hẹn với con. Còn các tình huống gửi xe ở nơi đông khác như bệnh viện hay chợ nằm trong mục gửi xe và giữ xe, và những kỹ năng, tình huống thường gặp khi đi xe máy gom phần còn lại.