Gửi xe chợ phiên vùng ven là một kiểu gửi xe khác hẳn gửi xe phố: chợ phiên chỉ họp theo phiên, người đông đột biến vào đúng buổi, và xe máy của khách vãng lai thường được xếp vào các bãi tự phát quanh cổng chợ hơn là bãi có sổ vé. Chợ phiên gửi xe ở đâu vì thế không phải câu hỏi có một đáp án — nó là một quy trình đọc cổng chợ, thỏa thuận với người trông, và giữ đồ theo kiểu riêng của nơi đông người lạ mặt. Bài này đi theo đúng quy trình đó cho người đi chợ phiên quanh vùng ven Hà Nội.
Gửi xe chợ phiên vùng ven: đọc cổng chợ trước khi gửi
Tới cổng chợ phiên sớm giờ mở, bạn thường thấy hai loại chỗ để xe. Loại một: bãi có người trông — có biển ghi hoặc có người phát vé, có dải dây phân khu, người trông cầm một xấp vé hoặc nhánh cây làm dấu. Loại hai: dải lề trống ven đường và quảng trường đất cạnh chợ, xe xếp theo tự phát không người trông. Hai loại này khác nhau về trách nhiệm hoàn toàn: bãi có người trông lấy phí nhỏ và giữ xe theo nghĩa đen, dải lề tự phát miễn phí và không giữ gìn — chọn loại nào thì đúng, miễn là bạn chọn bằng ý thức, không phải vì bia mắt.
Với chợ phiên họp lâu cả buổi, gửi bãi có người trông luôn đáng phần phí nhỏ: bạn đi chợ hàng giờ giữa người lạ mặt, hai tay xách túi nặng, và phần “không phải nghĩ về xe” là thứ chính bãi xe bán ra. Gửi xong nhớ hai việc: hỏi rõ giá gửi trước khi vào khuôn viên, và ghi vị trí xe theo một mốc gần — cổng phía nào, gần gánh hàng nào, cạnh cột gì: chợ phiên đông tới vài trăm người, mốc gần là thứ duy nhất giúp bạn tìm lại xe nhanh lúc tan chợ.
Thỏa thuận với người trông bãi chợ phiên
Người trông bãi xe chợ phiên vùng ven thường là người địa phương quen từng phiên; một câu chào và một câu hỏi giá trước khi gửi là bộ đôi mở đầu đúng. Hỏi rõ: giá gửi một xe một phiên là bao nhiêu, xe để khu nào, và buổi chợ tan người trông còn giữ tới mấy giờ — câu thứ ba quan trọng với chợ phiên: người trông dọn bãi về theo giờ tan chợ, và bạn về trễ quá là tự giữ xe mình giữa đất trống.
Người quen chợ phiên còn có một thói quen nhỏ: gửi xe cùng một bãi mỗi phiên. Người trông quen mặt bạn, xe bạn được để gần chỗ quen, và mọi trục trặc nhỏ — xe bị chen, quên mũ, để quên túi nhỏ trên yên — đều giải quyết dễ với người đã quen. Chợ phiên là nơi của người quen, kể cả với bãi xe.
Giữ đồ khi đi chợ phiên: kiểu đông người lạ mặt
Chợ phiên khác chợ phố ở mật độ và độ lạ mặt: giữa dòng chen vai hàng chục phút, điện thoại và ví trong túi ngực hoặc túi có khóa là chuẩn, túi xách đeo chéo trước ngực thay vì đeo vai một bên. Mua hàng dần thì chia túi: túi nặng để trong cốp xe theo từng chuyến về bãi, không xách tất cả trong người; mỗi chuyến về bãi gửi xe là một lần kiểm tra dây và cốp ngẫu nhiên. Người đi chợ phiên mua nhiều có thói quen xách theo một xe đẩy nhỏ hoặc bao tải lớn — gọn hơn nhiều so với treo lủng lẳng hàng chục túi nilông quanh tay lái trên đường về.
Trên đường về với hàng nặng: chia cân hai bên, buộc chắc phần lỏng, và không treo túi lên gương hay cột xe phía trước — gió và rung làm túi rơi trên quãng đường quê có khi hàng chục cây số. Với đường ven đê và đường liên xã quanh các khu chợ phiên, chạy chậm hơn thường ngày một bậc vì đường nhỏ và hàng làm xe nặng.
Trời mưa phiên chợ thêm một lớp khó khác: đất bãi nhão, chân chống lún — dựng xe nơi có gạch lót hoặc dải lát nếu bãi có, và lót chân chống bằng một mảnh gạch nhựa cuốn theo từ nhà. Hàng mua được che trong túi nilông hai lớp trước khi buộc, vì quãng về ven đồng không có mái che nào giữa đường.
Lấy xe về lúc chợ tan: khung giờ chật nhất
Giờ tan chợ phiên là phiên bản đông đúc của mọi bãi xe cùng lúc: hàng trăm xe rời bãi trong nửa giờ, đất trơn vì nước đổ hàng, và người trông cố gắng giữ dòng chảy không va chạm. Lúc này bộ ba quen — nhìn vỏ, bóp phanh, thử đèn — làm ngay tại chỗ trước khi lăn ra, vì quãng đường về chật người và bạn không muốn phát hiện phanh yếu giữa dòng. Đẩy xe ra khỏi khu theo hướng người trông chỉ, không nổ máy trong dãy chật, và ra đến đường lớn mới tăng tốc.
Với người thuê xe máy đi chợ phiên: nhận xe sáng sớm, kiểm tra cùng chủ xe quanh Long Biên, và trả chiều muộn cùng ngày — kiểu đi chợ phiên hợp phần lớn các điểm cho thuê, chỉ cần hỏi rõ giờ trả trước khi đi để khỏi tính giờ sát.
Quy tắc gửi xe và giữ đồ gộp trong mục gửi xe & giữ xe; trang kỹ năng là mục lục chung của mọi bài tình huống. Người mới thuê xe máy đi chợ xa nên đọc thêm mục kinh nghiệm trước khi lên đường.
Gửi xe ở cổng chợ phiên cuối cùng gói trong bốn việc: chọn bãi có người trông, hỏi giá và giờ giữ trước, giữ đồ theo kiểu đông người lạ mặt, và lấy xe theo nhịp lúc tan chợ. Làm đủ bốn, buổi chợ phiên của bạn chỉ còn là chuyện chợ — còn xe là chuyện đã xếp đâu đó gọn gàng.