Gửi xe qua đêm bãi trông giữ nào cũng chỉ mất vài phút: đưa xe, nhận vé, quay lưng đi. Nhưng sau một chuyến đi xa, khi người đã rã rời và trời đã tối, bạn rất dễ bỏ sót đúng những việc nhỏ quyết định sáng hôm sau mình nhận lại xe êm xuôi hay mất cả buổi để giải thích. Bài này nằm trong nhóm gửi xe và giữ xe và kể cụ thể nên chụp lại gì, nên hỏi gì trước khi rời bãi, đối chiếu ra sao lúc quay lại lấy xe.
Sau chuyến đi xa, chiếc xe đã mang sẵn dấu vết
Gửi xe máy qua đêm sau một ngày đường dài khác hẳn gửi xe sau buổi đi làm. Xe vừa chạy cả ngày không còn như lúc xuất phát: bùn bắn lên ốp, bụi phủ kín biển số, và có thể đã có thêm một vết xước ở bàn đạp hay chân gương mà bạn chưa kịp nhìn thấy. Nếu không chụp ngay lúc gửi, sáng hôm sau chính bạn cũng không phân biệt nổi vết nào do chuyến đi, vết nào do đêm nằm ở bãi.
Cái mệt cũng góp phần. Người vừa chạy xong đường dài thường chỉ muốn gửi cho xong, và “xong” hay đồng nghĩa với bỏ qua ảnh, bỏ qua câu hỏi. Vì thế hãy coi những việc dưới đây là một nếp cố định, cứ làm theo thứ tự, mệt cũng làm.
Gửi xe qua đêm bãi trông giữ: sáu thứ nên chụp lại
Lau qua biển số bằng khăn hoặc tay áo cho hết bụi, bật đèn pin điện thoại nếu bãi tối, rồi chụp lần lượt:
- Biển hiệu và bảng giá của bãi, nhìn rõ tên bãi, số điện thoại và giờ mở cửa nếu có. Ảnh này cho biết bạn gửi ở đâu, nhất là khi mấy ngõ quanh đó trông na ná nhau.
- Toàn cảnh xe ở đúng chỗ đỗ, thấy cả biển số và một mốc cố định như cột nhà, cửa cuốn hay số dãy.
- Hai bên thân xe và đầu xe, kèm vài tấm cận cảnh các vết xước đang có, chân gương, ốp bên và bàn đạp.
- Đồng hồ, gồm số km và kim xăng, để so lại sáng hôm sau.
- Vé gửi hoặc thẻ, thấy rõ biển số, giờ gửi và số vé nếu có.
- Yên, cốp và ổ khóa, cho thấy cốp còn đóng nguyên và ổ khóa không bị cạy.
Thêm một đoạn phim ngắn chừng mười lăm giây đi vòng quanh xe, vừa quay vừa đọc to biển số và giờ lúc đó. Quay nhanh hơn chụp sáu tấm, mà dấu thời gian của tệp giúp xác định xe được gửi lúc nào.
Bãi nhỏ không phát vé, chỉ nhớ mặt hoặc ghi biển số vào sổ thì đoạn phim ấy càng cần. Hãy xin thêm số điện thoại của người trông và hỏi tên họ, để sáng mai khỏi phải loay hoay hỏi người qua đường.
Những câu cần hỏi, và câu trả lời nào nên ghi lại
Ảnh chỉ nói lên tình trạng xe. Còn thỏa thuận giữa bạn và bãi thường chỉ là lời nói, nên hãy hỏi gọn từng việc, câu quan trọng nhất hỏi trước:
- Mấy giờ bãi đóng cổng, mấy giờ mở lại, đêm có người trực không?
- Tiền tính theo đêm, theo ngày hay theo mốc giờ, qua mốc nào thì bị tính thêm?
- Vé hoặc thẻ nào chứng minh xe là của bạn, mất thì làm thủ tục gì?
- Chìa khóa bạn giữ hay để lại, và ai được phép xê dịch xe trong đêm?
- Đồ để trên xe hoặc trong cốp, bãi có nhận trách nhiệm không?
- Có chuyện bất thường thì gọi số nào?
Mức tiền thì mỗi bãi tự định, bạn chỉ cần hiểu cách tính để khỏi bất ngờ lúc trả. Câu trả lời nào quan trọng, như giờ mở cửa hay cách tính tiền, hãy nhờ người trông ghi lên vé hoặc chụp lại bảng niêm yết. Bãi không ghi thì bạn tự nhắn tin tóm tắt cho mình hoặc người nhà, vì tin nhắn có giờ gửi cũng là một mốc thời gian.
Nếu bãi trả lời kiểu “chỉ giữ chỗ, không chịu trách nhiệm”, bạn vẫn có thể gửi, nhưng ảnh và cách khóa xe của bạn càng quan trọng. Với xe thuê hoặc xe có giá trị, nên cân nhắc tìm bãi khác.
Ví dụ: bãi trong ngõ nhỏ ở khu phố cổ
Giả sử bạn từ miền núi về tới Hà Nội lúc gần nửa đêm. Khách sạn nhỏ trong khu phố cổ không có chỗ cho xe, nên bạn gửi ở một bãi trông giữ xe qua đêm của nhà dân trong ngõ, cách đó vài phút đi bộ. Bãi chật, xe xếp sát nhau thành mấy hàng, và xe bạn được dắt vào hàng trong cùng.
Sáng hôm sau bạn cần đi sớm thì phải nhờ người dời cả hàng xe phía ngoài mới lấy được xe. Chuyện này tránh được bằng một câu hỏi ngay lúc gửi: “Sáng mai tôi đi sớm, cho xe tôi để hàng ngoài được không?” Nếu bãi không đồng ý, ít nhất bạn biết phải báo trước giờ lấy xe. Cách nhận ra một bãi đáng gửi ngay từ cổng có trong bài về cách chọn bãi gửi xe qua đêm ở Hà Nội.
Trước khi quay lưng khỏi bãi
Còn một việc cuối nhưng hay bị quên: mở thư viện ảnh xem lại từng tấm. Ảnh mờ, ảnh tối thì chụp lại ngay khi còn đứng đó, vì sáng mai khó chụp bù cho đêm qua. Sau đó lưu số điện thoại bãi vào danh bạ, đặt báo thức sớm hơn giờ cần lấy xe một chút, và gửi ảnh vé cho người nhà.
Nếu xe vừa chạy xong, ống xả còn nóng thì chưa nên phủ bạt nhựa ngay; để nguội một lúc rồi mới phủ. Đồ ướt như áo mưa, găng tay thì mang lên phòng phơi; vào những ngày nồm ở Hà Nội, đồ nhét kín trong cốp qua đêm sáng ra vẫn ẩm và dễ có mùi.
Sáng hôm sau: đối chiếu rồi mới trả tiền
Đừng đưa vé vội. Đứng cạnh xe, mở ảnh hôm qua và nhìn lần lượt: số km, kim xăng, gương, ốp bên, cốp. Bật xi nhan và đèn, nổ máy nghe tiếng, rồi mới trả tiền và trả vé. Ba phút ấy diễn ra ngay trong bãi, trước mặt người trông, nên phần lớn khác biệt xử lý được ngay tại chỗ thay vì giữa đường.
Nếu thấy khác, hãy dừng lại, chưa dắt xe ra cổng. Chụp chỗ khác biệt kèm vị trí xe, mời người trông hoặc chủ bãi cùng xem và đưa ảnh hôm qua ra. Nói bình tĩnh, nói đúng điều bạn thấy, vì to tiếng chỉ làm chuyện kéo dài. Nếu không thấy xe hoặc nghi mất xe, báo người quản bãi và trình báo cơ quan công an gần nhất, giữ nguyên vé cùng ảnh.
Xe thuê thì thêm một cuộc gọi
Nếu xe bạn đi là xe thuê, phần trách nhiệm với chủ xe có bài riêng về giữ xe thuê ở bãi qua đêm, còn cách cất gương, ốc và các phụ tùng dễ mất nằm trong bài về chống trộm phụ tùng khi gửi xe. Riêng xe thuê của Nguyễn Tú, tại 112 Nguyễn Văn Cừ, Bồ Đề, Long Biên (mở cửa 09:00–21:00, điện thoại 0942 467 674), bạn nên hỏi và xác nhận trước khi đặt xe về chuyện gửi qua đêm ở bãi ngoài, cũng như cách xử lý nếu bạn về sau giờ làm việc.
Hai danh sách ở trên nên lưu vào ghi chú điện thoại; lần sau đứng trước cổng bãi lúc nửa đêm, bạn chỉ việc mở ra và làm theo. Những tình huống đi xe khác nằm trong chuyên mục kỹ năng.