Đỗ xe trước quán phở giờ cao điểm là một nghệ thuật nhỏ của người Hà Nội: quán phở sáng sớm hoặc giờ trưa có thể đông nườm nượp, hè trước cửa kín kín đặc, và bữa phở nóng của bạn đáng giá hay không đôi khi phụ thuộc vào ba phút đỗ xe trước đó. Để xe ăn phở giờ đông sai chỗ thì bữa ăn diễn ra theo hai kịch bản xấu: bạn ngồi trong quán mà đầu ngoái ra ngó xe, hoặc bạn ra về và phải đỡ xe mình khỏi một dãy xe đổ chồng. Bài này chia việc đỗ xe quán phở giờ cao điểm thành ba phần: chọn chỗ, giữ xe trong lúc ăn, và rời đi an toàn.
Đỗ xe trước quán phở giờ cao điểm: chọn chỗ trên hè đông
Quán phở giờ cao điểm có hè riêng một quy luật: chỗ đẹp nhất là chỗ kín trước. Vì thế đừng ép vào khoảng trống ngay trước cửa quán dù trông còn khe — đó là chỗ dòng người vào ra liên tục, xe của bạn vừa chắn lối khách, vừa hứng va liên tục từ người đẩy cửa ra. Chỗ đáng chọn thường lệch đi một đoạn: phần hè phía trước hàng xóm quán, đầu dãy hoặc sát cột biển, nơi dòng người vào quán không đi qua.
Chọn chỗ xong, dựng xe theo kiểu hàng: hai bánh lên hè, thân ngang theo mép hè, sát hàng xe đã có mà không chạm gương người khác. Nếu hè kín đặc thật sự, quanh quán phở đông gần như luôn có một bãi gửi ven đường hoặc người trông xe đầu ngõ trong bán kính đi bộ hai phút — gửi bãi cho bữa phở sáng luôn đáng hơn ép hè: bát phở ăn hai mươi phút, bãi gửi hai phút đi bộ, còn một xe xước giữa dãy hè thì mất cả buổi sáng.
Giữ xe trong lúc ăn: ba việc nhỏ làm trước khi vào quán
Người ăn phở giờ đông để xe trên hè cần làm đủ ba việc trước khi bước vào quán. Một: khóa cổ và khóa điện, xoay gương sát vào trong — gương là phần hứng va đầu tiên của xe dựng giữa dòng người chen hè. Hai: đồ giá trị theo người, mũ kẹp cốp, không treo ngoài; túi xách và điện thoại cầm vào quán, không để trong cốp xe giữa phố đông. Ba: nhìn quanh vị trí đỗ một lượt, chọn chỗ ngồi trong quán nhìn thấy được xe — nhiều quán phở có ghế gần cửa, và hai mươi phút ngồi nhìn thấy xe là hình thức trông xe rẻ nhất.
Với xe thuê, thêm một việc nhỏ: chụp hiện trạng xe một vòng trước khi vào. Quán đông giờ cao điểm là nơi va chạm nhẹ dễ xảy ra nhất — người đỡ xe, xe ngã dây chuyền, đơn hàng giao nhanh chen qua hè — và tấm ảnh trước bữa ăn là mốc rõ nhất khi cần so sánh.
Rời đi: khung giờ nguy hiểm nhất là lúc mọi người cùng về
Phần hay xảy ra va chạm nhất không phải lúc đỗ mà lúc rời: giờ cao điểm xẹp dần, cả dãy người ăn xong cùng nổ máy, cùng đẩy xe ra, và cùng ra vào trên một mặt lề chật. Khi rời quán, thứ tự làm việc của bạn nên là: kiểm tra chống xe và vỏ theo bộ ba quen — nhìn vỏ, bóp phanh, thử đèn; đẩy xe ra khỏi dãy bằng chân, không nổ máy trong khe; và chờ đoạn thoáng rồi mới đề. Người quen còn thêm một thói quen: trả ghế và mũ bát cho quán trước khi ra xe, tay không xách vặt thì tay lái chắc hơn hẳn.
Ra vào mặt đường từ hè quán, nhớ nhìn về phía dòng xe đang chạy và nhường đúng nhịp: quán phở giờ cao điểm thường nằm ngay mặt đường đông, và phần xe máy từ hè nhập vào dòng chính là phần người ta hay quên nhìn sau vai. Không rú ga để “chen tạm” — đợi đúng khe hở là cách nhanh nhất về dài hạn, vì một cú va giữa giờ cao điểm khiến cả ba phía mất thời gian.
Vài kiểu quán và kiểu chỗ đỗ điển hình
Quán phở giờ cao điểm quanh Hà Nội có ba kiểu mặt tiền, mỗi kiểu một cách đỗ. Quán mặt đường lớn: hè trước quán thường có bãi ven hoặc người trông xe — gửi bãi là chuẩn, vì dòng người qua lại trên hè không cho phép một xe đứng yên lâu. Quán trong ngõ: đỗ sâu vào ngõ một bên, không đỗ tại miệng ngõ nơi các xe rẽ liên tục. Quán có sân riêng: đỗ vào sân theo hướng chủ quán chỉ, dựng hàng theo lối xe đã có.
Quán nổi tiếng mở sớm, dãy hè kín từ trước giờ bạn đến — với kiểu này, phương án duy nhất đáng làm là gửi bãi gần nhất và đi bộ: bát phở nổi tiếng chờ bạn được thêm hai phút đi bộ, còn dãy hè trước quán nổi tiếng không chờ chỗ cho xe của bạn bao giờ. Người quen kiểu quán này còn học được một nhịp riêng: đến sớm hơn khung cao điểm mười lăm phút, chỗ đỗ và chỗ ngồi đều thoáng hơn hẳn.
Với xe thuê và các kiểu quán quen
Người thuê xe máy ăn phở quanh khu quen nên tận dụng lợi thế của quán quen: quán phở ven ngõ quanh Long Biên nhiều nơi chủ quán quen mặt khách để xe ngày hai lượt, một câu hỏi thăm “chỗ để xe hôm nay ở đâu” đầu giờ cao điểm cho bạn chỗ chuẩn của quán ngày đó — chỗ chuẩn quán chỉ là thông tin mà không bãi gửi nào có được. Gửi xe quán quen theo tháng nếu ăn đều, và nhớ nói rõ ngày bạn không đến để quán không giữ chỗ vô ích.
Người mới chạy phố đông lần đầu nên đọc thêm các tình huống giao thông quanh khu đông trong mục tình huống giao thông; quy tắc gửi xe và giữ đồ gộp trong mục gửi xe & giữ xe; trang kỹ năng là mục lục chung. Người mới thuê xe máy nên đọc thêm mục kinh nghiệm trước khi chạy giờ cao điểm.
Bữa phở giờ cao điểm cuối cùng gói trong ba nhịp: chọn chỗ lệch khỏi lối vào, ba việc nhỏ trước khi vào quán, và rời đi theo thứ tự đẩy trước nổ sau. Làm đúng nhịp, bát phở của bạn chỉ còn là chuyện phở — còn xe của bạn là chuyện đã xong.